王寡虽然守寡，但是还年轻，都说“寡门前是非多”，她一直本本分分的，不敢有一点错处，活得很是小心。

是王强让她稍稍有喘息的机会，让她为自己活了一场。也让她以为是遇到可以接纳她和孩子后半生的良。

到来还是泡沫一场，绚烂过后，终会灭于无痕。

他什么都没带走，包括她给他织的毛衣围巾、手套袜子……他全都送了回来，什么也没留下，只言片语也没有，哪怕一句道歉。

他带走的是她的美好幻想，留下的是一场海市蜃楼般的虚无。

王念凤去找王寡的时候，正巧她姐领着孩子也在，她姐和王寡越来越亲近了。

两都有逝去的需要祭奠，虽然伤不一样，但是总能相互舔舐慰藉。

这让她也放心了不少，王念凤还担心她要是去了南淮，她姐身边也少了个照应她的，这下有了王寡陪她。

“桂枝啊，往前看吧，那样的不值得你为他停留。”王念凤听见“桂枝”这个名字都有些陌生感。

平时她都叫她王姐或者“秋生妈”、“秋晨妈”，村里大家都叫她王寡，大家都快忘了她叫“王桂枝”。

“他也总喊我桂枝，是他让我想起了我是我自己，我是王桂枝。”说着又哭了起来。

王念凤和她姐对视了一眼，有些伤只能靠时间来治愈，别无他法。

六七十年代的中国上山下乡的知青数以千万计，有多少和王桂枝一样被知青们抛弃在乡间回城结婚，不得而知。

时代的悲哀总要落在每一个的身上，即使你用力抖动，还是会有余灰。