的父亲，她却不屑地回，这孩子没有父亲。

不知为何，他忽觉松了一气，而这个想法，又令他羞愧不已。

第六年，她说她的孩子已经会说话，并且牙牙学语，蹒跚学步，比别的孩童更为聪慧。

第七年，她说这孩子很早慧，明明年纪那么小，却已不会哭闹，整跟在她身后一声不吭，回过却能看到他小小的影子。

第八年，二能聊起的话题太少，所以她又和他提起那个孩子，她没有一开始那么厌烦他，反而随着他逐渐长大，因为能帮上她不少忙而感到开心。

第九年、第十年、第十一年……二流仍是不太多，但他喜欢听她说话的声音，生机蓬勃，如三月春来，枝最艳的那抹新俏。

他不看见，却好像能在她的声音中看见春夏秋冬，间山河风月。

……第二十一年。

眼下，他们做着男之间最为亲密的事。