背，温热的，结实的，陌生的。她仍旧洗着杯子，杯子弄得再脏都能重新变得净，但有的东西不能。钟闵把搁在她肩上，嗅。她的味道很新。仅仅因为新，已经是那样美好，像枝上抽出的第一棵芽，或者拆封的新毛巾，只想把脸埋进去，把那点新一点点吸进肺里熟悉。

章一开始发抖，她像被装进了一个巨大的竹筛里，所有的力气簌簌地从筛缝中流出。钟闵的手没有拿开，他把嘴凑到她的耳旁，“你的xiōng脯里藏了什么？”

她的心跳得很快，清楚的听到钟闵的鼻息，“没，没有藏什么。”

钟闵惩罚似的将手一捏，笑骂：“小骗子，明明藏了东西还不肯承认。”

他暖暖的呼吸在耳后，痒，痒得想要挠，挠不到，兀自火辣辣起来。“我真没有。”

钟闵说：“看来你不知道，那我告诉你，你的xiōng脯里藏着两只鸟，有细软温热的身子，怦怦的心跳，还有尖尖的鸟嘴。”

章一的眼泪滚下来，滴在钟闵的手上。

“哭什么，嗯？”钟闵将她的脸扳过去，吻她的眼睛，吸走她的眼泪。章一不肯睁开眼睛，她宁肯她看不见眼前这个，宁肯无法感知这个世界，那样是否要好过一点。

钟闵的唇到底寻上了她的。她小而丰满的唇被钟闵狠狠地含食。章一喘不过气来，她纤细的脖子被扭转，很快她的身子也被扭转，如同在竹筛中颠翻一次再筛，这次，她抖得更快。她两只手撑在水槽上，一只手里还把着那只咖啡杯，杯子在瓷砖上摩擦，发出一条条冷而锐的声线，她的一条手臂细细密密地起了疙瘩。

钟闵终于放开她，章一仍闭着眼，但知道他走了。

钟闵的脸色很不好，章一不敢再看第二眼，只是吃她的饭。吃饭时她也不抬，因知道他在看她。她很快吃完，逃回房间。他跟进来，关上门，在床上坐下。“你们班导今天找过我。”

章一的眼皮抬了抬。

“你知道为什么找我吗？”

“我不知道。”

“他说你已经有两个下午无故逃课了。”

她不响，依旧站在离他不远不近的位置，低着瞧地毯上纷繁复杂的颜色，那么多，让变色龙来变，不知会否变得出。

“你就没什么跟我说的？”

她还是不响。

钟闵冷笑了一声，“不想读书？你可以直接告诉我，何必有这些小动作。不说话？那我马上通知学校，明天你不用去上课了。”

钟闵站起来，章一抬起眼，眼里尽是慌，她上前抓住他的手臂，哀求说：“不要。”

“现在岂非由你说了算？”

章一加上了另一只手，几乎是抱住了钟闵的手臂，“我说，我都说。”

钟闵居高临下地审视她，她咬了咬下唇，红绡锻里的白脂玉。

“我这两个下午是去了新开张的游乐园……”她没有说下去，钟闵的脸色稍霁。

“一个？”

她放开手，眼垂下去，点，“嗯。”顿了顿，“我以后不去了。”

钟闵失笑：“你多大了，你以为你还小，可以连续两天泡在游乐园？”

她的声音低不可闻，“我小，我是孩子，所有都该当我是孩子。”

钟闵仍旧听见了，他捏住她的下，她抬起，“你再说一遍。”她撇开了眼。

“可惜，这所有里并不包括我。”章一尖叫一声，已被摔在床上，昏脑胀，来不及看清，钟闵压了上来。

章一尖叫，挣扎着避开钟闵的吻，她像一发犟的驴，四蹄并用，渐渐地，眼泪奔出来，到后来连为什么要挣扎都忘记了，只是哭叫：“我是个孩子，我是个孩子。”她一脚踢中钟闵的小腹，可惜早已没什么力道，钟闵怒了，尤似方才不过同她闹着完，三下五除二，将她兔子似的剥得净净，扔在冰冷的被面上。

钟闵骑在她腿上，脱自己的衣服，她只是发抖，抽不出一丝力气。他附上来，拨开她的发，她在流泪，两条静静地河流泛着光，中间立着白石桥，漂着红篷船。

钟闵吻上红篷船，去挑逗里面藏着的软娇娘。章一肺里的空气被他一点点挤出来，热流不断流出。他探手去摸，然后支起了身。章一脑子里一片混，感到身上的热度消失了，睁眼看时，钟闵将被子掀在她身上，随即穿好衣服出去了。

章一简直搞不懂，此时仍有东西流出，她这才明白原来是她每个月最讨厌的子来了。然而最讨厌的子却救了她。

那天晚上，章一痛得只觉整个小腹都要往下坠出。她咬着被角，浑身冷汗，在整片的模模糊糊里走不出，她喊妈妈，妈妈的手放在她的额，她安定了，终于睡过去。

第二天，一切如常。章一安分了两天，然后她又逃了课。钟闵的脸上没有一丝绪，但就是因为如此，才说明他正在生气。这点她知道的。

“昨天才说过，你今天又去游乐园了，真不错。”

章一非常震惊。