停地流泻下来。她的声音轻轻的，似乎不忍打幻觉。

认识他的时候，那年冬天的上海提前下雪。我们走出餐厅准备去酒吧，天下起大雪，细碎的雪花在暗淡的路灯光下飞旋，一片一片，轻轻跌碎在脸上。寒风刺骨。是那年冬天最寒冷的一个夜晚。我对他说，下雪了。我的手指拉住他的黑色外套，他低下对我微笑。那时我们相见仅三个小时。三个小时里面，我知道我会跟着他走。而那一天我只是顺道来看看他。

绢生叹息，然后拿起杯子喝酒。她的眼泪轻轻地滴在酒杯里。

我说，缘分叵测，我们无从得知下一刻会发生一些什么。

是为了他才来到这个石森林的城市。

他在电话里对她说，我会对你好，一直不离开你。男的诺言，也就只能说到这个地步。告别的时候，每次他都轻轻说，晚安，绢生。低沉的嗓音有无限宛转。她在枕上竟发现自己满眼是泪。为这样一个男。一个没有职业却有6年同居史的男。而之前，他们都是同样过着混生活，习惯了拒绝和逃避的。

在这个城市里，不认识任何，只有他。他是要她的。因为要她，把她带他的家庭。那一个晚上她在他的家里住下。在他的房间。她听到他在客厅里关灯的声音，然后他推开门进来。他的发是湿的，他掀起被子靠近她身边。然后他说，让我抱抱你。

如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断，一小段一小段。房间里的黑暗就犹如大海，童年的时候她和父母一起坐船去海岛，夜晚的船在风里颠簸，她躺在小小的铺位上感觉自己随着水漂向世界的尽。而那一刻，世界是不存在的。只有他和她两个。他们相。

她记得。他的手抚摩在她的皮肤上的温。他的亲吻像鸟群在天空掠过。他在她身体里面的戾和放纵。他睡时候的样子充满纯真。她记得。清晨她醒过来的一刻，他在她的身边。她睁着眼睛，看曙光透过窗帘一点一点地照进来。她的心里因为幸福而疼痛。

她记得。

7

也许他是不我

绢生的手臂开始发凉。我让她进去睡觉。她看过去平静如水，和以往的脆弱有很大的区别。

我想着他们异的关系，既然彼此相，为什么绢生又独自生活了这么久。那个男又一直都在何处。

早上我见到这个男。绢生在厨房里做饭，她一早出去买了螃蟹和虾。那个男坐在客厅里看Vcd，是港片。他穿着棉T恤，身材高大，留长发。我看绢生，她穿着简单的棉布衬衣和牛仔裤，发净地扎起来，很专注地站在厨房里洗菜。她说，今天一起在家里吃饭吧。

不，我有事，得出去。我说。我想还是让她多一些时间和他相处。可以去图书馆一趟。

在这里吃吧。他对我说话。他的声音低沉，但表还是非常有礼貌。他的嘴唇长得这么好看，好象天生是用来接吻和恋的。多的线条。眉毛浓密。但他给我的感觉非常不安全。不知道为什么。我觉得他和绢生是没什么关联的。他们想问题不会有相同的结果，看事不会有相同的角度。这样的两个在一起，只是会更加寂寞。最起码，现在他已经让她变成一个歇斯底里的。

我走出门去。我轻声问绢生，他需要一直留下来吗，我可以暂时住到别处，然后另找房子。

绢生说，不，他在上海有自己的家，他住家里。

如果他你，他应该过来和你一起住。

绢生不语。然后说，他不喜欢出来住，他依赖他的家庭。

这样是不对的。除非他不你。我说。

也许他是不我。

有问题，绢生。如果他要走，走了以后我们好好谈一下。

但是我没想到晚上他就走了。

我刻意在酒吧里喝了几杯，夜十一点多才回家，打开门看到房间里窗帘紧闭，一团漆黑。

我走到绢生的房间。她坐在床上，没开电视，只是在抽烟。

我说，他走了？绢生淡淡地说，是的，他走了。

床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟。绢生的手指冰冷。

8

空气里到处是他残余的气味

那天晚上我们睡在一起。绢生又说了一些事。他的富足而自私的家庭。无法容忍漂泊异乡野难驯的孩。自尊和争执。每天加班，忙碌的工作。他颓废而无可挽救的生活，看电视，睡觉，没有收。曾经也是有过事业的男，只是太年轻，挥霍加上散漫，很快一无所有。还有多年的同居史，的离开让他从此收敛起自己的温柔，变得粗而冷漠。

这么混的生活。她的印象里只有四件事。

那条上班必须经过的路。路面污浊不堪，旁边是漆黑的死水沟，腐烂的水的臭味能让呕吐。

寒冷凛冽，路灯昏暗，不时还有面目模糊的民工慢慢地在那