十二元鹰洋，请假到镇的西去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，

眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。

冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋

中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

「你放着罢，祥林嫂！」四婶慌忙大声说。

她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神

的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。

这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛凹陷下去，连神也更不济了。

而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见，虽是自己主，也总惴惴

的，有如在白天出游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶。不半年，发

也花白起来了，记尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。

「祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。」四婶有时当面就这样说，似乎

是警告她。

然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回

到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的状，

可见后来终于实行了。

然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐

的呢？那我可不知道。前几年在北京遇上一个老乡，他也不甚知晓，只听说后来

她在河边搭个棚，住在那里。白天要饭时常有在她身上揩油，摸她的子和

，或在大街上把她扒光，让她走回棚去，她也不反抗，只求那些在看完

后给她一饭吃。

到了晚上，便有一些娶不上媳的光棍排队钻进她的棚里去，不到一年，她

的肚子便大了，然后几个月后又瘪了下去，过不了几个月重又大起来，如此这样

反复了四年多，直到去年才再也大不起来了。那些生下的孩子，据说是被那些光

棍们卖去换了酒喝，喝醉了后，他们又重新一齐钻进河边的棚里。

我给那些因为在近旁而极响的竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，

接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在「祝福」了；知已是五更将近时候。

我在朦胧中，又隐约听到远处的竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，

夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，

从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲

醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇们以无限的幸福。