我没文化，走不了太远，也不敢往大城市去，家里早早就催着嫁了，我才不要呢。

姜淮的声音轻飘飘的：嫁，不好吗？

不好。苗寨里总说那些到了年纪又不嫁的子，最后都成了落花献给山神了，依我看，这些都是迷信！张芹捏着拳心中愤懑：我只想着打工挣钱，哪一天攒下钱来，也在古城开个客栈。

不过姜姐，来了这么些子了，我也没问你，姐一看就是大城市的，怎么跑我们这来了？

姜淮同她开玩笑：因为不想嫁。

张芹没信：真的？

真的。

她曾经追随一个男很多年，太懂卑微求却而不得的滋味，从校园时期暗无天的暗恋，到事业上的服从，迫式的订婚，费了太多时间才明白不可强求，捧着稀薄施舍的一点愫自欺欺，直到婚礼前最后一天才看清那的真实面目。

于是，切切实实做了一回落跑新娘。

她的未婚夫，祁远。

回想曾经，似乎久远到记忆模糊，如今恍惚想起，姜淮才忽然发觉，向野的到来，似乎让自己戒断了以往每自残似的反刍回忆。

你吃吧，我先上楼休息了。

吊脚楼有两处楼梯，姜淮偏走外面那道，沱江水泛着腥味，四下安静无声，只有移动在木质楼梯上的轻微吱呀声陪伴着她。

静悄悄的二楼廊道，一点猩红火花，一个隐在夜色中的男。