她旁边立着一个绿色药桶。

院子里弥漫着氯苯酚的味道，熟悉得让想打嚏。

母亲还是那身绿西裤白衬衫，遮阳帽下俏脸通红，几缕湿发粘在脸颊上，汗水还在源源不断地往下滑落。

见我进来，她惊讶地抬起了。

我想说点什么，张张嘴，却一个字都吐不出来。

半晌我才一拳夯在铁门上，眼泪也总算夺眶而出。

我记得自己说，「你死哪儿去了？！」

当时我还是年龄太小了，明明是我欺负了母亲，却搞的好像她欺负了我不想要我了。

后来我意识到那是本能，就像看动物世界时，如果鹿宝宝被围攻，那鹿妈妈会拼死维护，如果她选择放弃鹿宝宝，那小鹿就很凄惨了，小鹿没有妈妈根本不可能法的下去。

我搞不懂我这是怒吼、哀号还是痛哭。

只感觉手背火辣辣的，恍若一枚枚青杏从秃枝上冒出。

朦胧中，母亲起身，向我走来。

我用余光瞥着，假装没看见。

终于母亲摸上我的肩膀，抚上我的脑袋。

那截白生生的胳膊在我眼前扫过，宛若一条横贯夜空的银河。

于是我就矫地扑进了她怀里。

我大概永远不会忘记母亲身上的气味，即使有农药的味道也能分辨，并且直抵大脑。

还有她的哭泣，轻快地跳跃着，像是鹿妈妈颤抖的心脏。

也不知过了多久，母亲拍拍我说，「你发都馊了。」