」

这我还真不知道，起码戒烟并没有使他更胖。

但打火机不见了，我摸遍袋也没有。

父亲起身在客厅里转了一圈儿，也毫无收获。

「邪门了！」

他说，「以前他妈的到处都是！」

我也起来找。

直奔卧室。

还是没有。

父亲说他们屋里应该有，床柜了或者哪儿。

这让我隐约想起母亲曾从我手里没收过一个打火机。

于是进父母房间的同时，我说：「我妈还没收过我一个。」

「一个？你妈没收过我一打！」

床柜里也没有。

倒是在梳妆台的二层抽屉里，我发现了母亲的一个旧手袋。

漫无目的地，我打开翻了一通，结果摸到一迭纸。

随手拽出来一看，色纸面，蓝色小字，像是银行或者医院收据。

我以为是的手术单据，就胡瞄了一眼，不想「张凤兰」

仨字一下就蹿眼帘。

没由来地，我心里勐然一紧，两秒后又涣散开来，好似雪球必然会融化，烟

雾必然会消散。

我只觉脑子有点发懵，而灯光硬得厉害。

单据上赫然印着「电子宫腔镜检查」，再往下是「０。９％氯化钠注」

、「道灌洗上药」、「宫颈注」、「观查床」、「一次引流管」

以及「超导无痛流」。

后面还有一长串，但那些字跳跃着，越发难辨。

除了发票，还有些白纸绿字的收费清单，甚至一张Ｂ超报告和宫颈检查报告。

「找到了没？一个打火机……」

父亲突然凑了过来，彷佛从天而降。

我感到自己的手哆嗦了一下，然后他就愣住了。

真的愣住了，两眼大睁，胡茬和褶子熠熠生辉。

「这你都能翻出来？」

或许有个半秒钟，他笑笑，挠了挠脖子，「快收起来，你妈净瞎放。」

于是我就收了起来，出票期是２００４年１１月２３。

「咋样，」

父亲扛扛我，「爹厉害吧？」

这又是一个故作幽默的动作，在文学和影视作品中常用来表现小康之家和谐

健康开明的亲子关系。

烟是在化气灶上点着的。

几乎与此同时，我在厨房窗台上发现了一个打火机，这他妈就有点夸张了。

但无论如何，狗还得吃。

直到把那半瓶老白喝完，父子俩都没怎么说话。

不是不想说，是我真不知说点什么好。

后来父亲就开了电视，他笑笑说：「我说呢，咋老觉得少了点啥。」

我也笑了笑。

「咋样，饱不饱？」

父亲又搓搓手，「要不再下点挂面？你妈炖的汤还剩点。」

犹豫了下，我说行。

汤面很快就出锅了。

父亲炒了几个蛋，放了两把白菜，又浇了些汤和汤。

不得不说，很香。

我却有点吃不下去，只是埋把碗里的汤喝了个一二净。

「吃面啊！」

父亲瞅我一眼。

于是我就吃面。

然而挑了两筷子，我终究还是抬起来：「咋回事儿到底？」

「啥？」

我没吭声，继续吃面。

「那个环出了点毛病，时间也久了，这铜烂铁的，早过了保质期。」

「哦。」

「啧，你个小孩瞎问个啥？再来点狗？」

他笑声轰隆隆的，像个巨大风箱。

这是有史以来我们父子间第一次谈到。

「行了，饱了。」

我也笑笑。

「你说说，你这事儿要不要找个老仙儿看看？」

也不知过了多久，父亲冷不丁问道。

他脸膛通红。

吃完饭不到九点，父亲说他去医院值班，我说我这睡一天了，还是我去吧。

他起初不愿意，但终究是拗不过我，最后翻箱倒柜找了两套保暖内衣出来。

「你妈刚给你买的，洗过了。」

他说。

地上已经积了一层雪，父亲骑摩托车送我（这当然是妥协的结果），一路小

心翼翼。

到医院时大致九点半，陆宏峰竟然也在。

仨俩月没见，这小蛋子儿蹿高了一截，像是硬拔上来似的，小脖子细，

说不