在病床上，没说话，迟野不知道她是不是睡着了。阮月背对着他，只能看见一片苍白，整个蜷缩着，像海岸线一样曲折。

迟野靠在病房外的墙上，眼灰败，周遭的雪白像是柳絮堆出来的世界，让他的鼻尖发痒，他嗤了气，一温热的气息从身体往外涌，指尖轻轻点上去，一阵湿润。

血色在指腹泛滥。

迟野到厕所处理了一下。

再回到病房，阮月不知道什么时候贴着墙壁坐了起来，低垂的眼帘微微掀开，眼睛凹陷在眼眶里，看着有些孱弱的渗。

“好些了吗？怎么不再躺会儿？”

迟野长得很高，说话的时候低着，脸上没什么表但也算得上温柔了，锋利的眉眼都软了几分。

“我没事。明天还要上课呢，你睡会吧。“

阮月气息有些弱，压抑着咳意。

迟野没回答，只是看着她，见她颤颤巍巍的手拿出一张卡。

只是瞬间，他的眼就黯了下来。

“这张卡里有多少钱我也不清楚，是当初他们家给我的，要不……”

阮月话没说完，对上迟野那双沉默的眼睛她便一个字都说不出来了。

从小到大，这是她第一次提出要花卡里的钱，无论子多么难熬。

阮月惊觉自己的坚持对迟野来说是一种伤害，她的孩子才17岁，这么一个年龄，却背负了那么多不属于他的纠葛。

现在她尊严和底线土崩瓦解，可以若无其事的花这笔钱的时候，她的孩子却又固执起来。像是宿命般的传承。

她的偏执接种到了迟野身上，同根同源。

迟野站直了身体，替她掂了掂被角。

“睡一会吧，妈。”

阮月哭了，压抑的哭声在拥挤的病房里泛滥，迟野步子停顿了几分，没回。