滚烫的不安，时时刻刻传递给温莱。

她感受着伊芙的感受，忍耐着伊芙的焦灼与痛苦。

也在这长期的共存中，大致摸清了伊芙母的状况。

大约十年前，伊芙的母亲玛丽居住在某个镇上，因为容貌和格，很受当地青年的慕。她理应与某个能的小伙结婚建立家庭，如果不出意外的话。

然而某天，旅行的杜勒子爵途径此地，看中了玛丽。使用一些花言巧语的技巧，他获得了玛丽的心，又半迫半哄劝地得到了她的身体。

热烈而出格的几天过后，杜勒子爵离开小镇，只给玛丽留下了一枚戒指，当作临别的奖赏。

惨被抛弃的玛丽尚未从骗局中清醒过来，就得知了自己怀孕的噩耗。

这事儿很快变成了一个笑话，镇子的居民无不知无不晓。曾经对着玛丽献殷勤的青年，愤愤然辱骂她的不贞；而那些心怀嫉妒又乐于看热闹的同，私下里编排着更多的谣言。

玛丽的母亲被气病，而酗酒的父亲天天在家里砸东西。

没知道那男的身份，连玛丽自己都不清楚。她的肚子一天天大起来，堕胎的药丝毫不管用，只能把孩子生下来。

于是就有了伊芙。

伊芙降生不久，玛丽的母亲病中打水，晕目眩栽进水井，再捞出来已经成了浮肿的尸体。

而玛丽的父亲卷走家中一切值钱的东西，从此下落不明——据说是带着某个去外面做生意了。

虚弱的玛丽张罗了母亲的葬礼，艰难地哺育着婴儿。如此熬了两年，直到某个夜里，曾经示的男潜房间，试图强迫她。

挣扎间玛丽砸了男的脑袋。虽然没有杀，但她知道，再也没办法在镇子生活下去了。

她抱着伊芙，于风雪夜离开小镇。开启了漫长的漂泊流。

十多年过去了，这对母仍未摆脱不幸的命运。

……

时间又过一年。

伊芙十二岁的时候，玛丽决定在西边的某个偏僻村庄定居。

“我太累了，不想再跑来跑去了。”

届时，面带病容的玛丽抱着伊芙，语气小心翼翼，“我们就住在这里，好不好？有好心愿意租赁房子给我们，费用低廉……村子里有很多同龄，伊芙能够到朋友，对吧？”

对上母亲疲倦的眼，伊芙心憋闷，一张嘴眼泪就落了下来。

“嗯。”

她说，“我肯定能到朋友，妈妈放心。”

事实上，伊芙从未有过真正的朋友。

她从小没能收到多少善意，流言和讥讽倒是常常听见。大们说话不净，耳濡目染的孩子们自然也好不到哪里去，何谈友。

在她短暂的生中，得到的最多称呼是“没有父亲的野种”，其次是“的儿”，“小小年纪就会装可怜诱惑男的小婊子”。

在村子定居以后，生活并没有迎来转机。

玛丽努力结，帮她们做农活，照顾孩子；但她的外表并不平庸粗鄙，即便饱受岁月摧残，也呈现出脆弱孤独的美。美能吸引不规矩的丈夫，也会招致同的嫉恨厌恶。

所以很快，玛丽遭到了同村的一致排斥。

她勉强维持着母俩的生计，还要打起应对偶尔的骚扰。

至于伊芙。

伊芙过得并不好。

同龄依旧欺凌她。骗她去河边找东西，把她推进冰冷的河水然后哄然大笑；抢走她的童话书，扔进森林，任由她崩溃哭泣。

在很多个夜晚，伊芙缩在被窝里掉眼泪。单薄的被子隆起一个圆圆的包。

而玛丽做完农活，拖着疲惫的身躯回来，拽开被角，俯身亲吻儿红红的眼睛。

“要吃烤饼吗？”

母亲柔声问。

伊芙抽抽鼻子：“要。”

吃了烤饼，洗了脸，钻进被窝准备睡觉的时候，玛丽便会抱来陈旧的画册与书籍，坐在床边。

“世间最可的小公主，今晚要听什么睡前故事？”

伊芙眼睛亮亮的：“辛德瑞拉！妈妈，再讲一遍，我还想听王子拿着鞋子寻找她的过程……”

她那世间最好的母亲，便用粗糙的掌心抚摸着她的脑袋，怜地叹气：“我们伊芙真喜欢王子殿下啊……”

定居村庄叁年半，伊芙最喜欢睡前时光。

她为数不多的幸福，来自于慈的母亲。

而所有虚无美丽的幻想，都寄托在翻得烂烂的童话书里。

现实过于冷酷，过于孤独，缺乏善意与。除了母亲，没她。

没有她。

「第四幕，家。」

费查斯特斯声音响起时，温莱有种迟缓而恍惚的错觉。