怜又可叹。

陈默就在那种环境里长到8岁。

她沉默寡言，一言不发，逆来顺受，又内向敏感。

她比谁都更能分辨脸上的细小表。

她知道谁在恨她们，谁在讨厌她们，谁在渴望她们。

而陈肃的眼，不属于任何一种。

他净净的，真诚简单，那一眼，看得陈默有了另一种自卑。

“你现在几年级了？”

后来，陈肃再来看茉莉，病房里护士在给茉莉做检查，陈肃就和陈默坐在外面的椅子上。

陈肃坐在中间，这样陈默不管坐在哪里，都是在他最紧邻的位置。

他问陈默。

陈默摇摇，眼睛里暗淡了几秒：“我没读过书。”

陈肃默然一瞬，然后浅浅一笑：“没关系，等这一阵过了，哥哥教你。”

哥哥教你。

陈默哽住了喉咙，回味着陈肃那句话，眼眶都发胀。

那一阵是什么，等那一阵过了这种说法是什么意思，陈肃和陈默都知道。

陈默最终没有为茉莉去求陈肃。

她也知道，那个况下，茉莉病膏肓，就算是砸了钱做手术，下场也是一样的，茉莉不是死在病房里，就是死在手术台上。

陈默有机会和陈肃坐在病房门外，陈肃简简单单问她几个问题，耐心微笑着听她回答，陈默有问有答，没有隐瞒，却也不会多说。

直到茉莉挣扎到生命的最后一刻，在护士按压她身体把她禁锢在病床上做垂死的补救时，陈默站在病房门和自己的母亲遥遥相望。

她没有表。

没有哭，也没有笑。

“陈默！你快打电话！打电话给陈正道，让他送钱来！我给他生了个儿子！我给他生了个儿子！如果他以后想要我也会继续给他生！你去求他，你去求他来救我！陈默！你记住你是怎么活到现在的，没有我，你能活到现在吗！”

茉莉死前用尽全力对门的陈默吼。

陈默看着她，一动也不动。

直到她母亲咽下最后一气，她也一步都没有动。

茉莉死后，陈肃也赶到医院。

陈默坐在病房外，小小一只，无助又孤单。

陈肃跑过去，蹲下来，很用心地看着陈默的表。

“默默？”

陈默抬看她哥，那张脸还不太会控制自己的表，巨大的惊吓和茫然无措让她小小的身体在难以自控地发抖。

“不怕。哥哥来了。”陈肃伸手托住她的背，给了她一个踏实的拥抱。

陈默的下放在陈肃的肩膀上，茫然流下两行眼泪，她遵循着本能抱住陈肃。

“以后，哥哥你。哥哥陪着你。”

好。

陈默一边流泪一边用力点。

陈肃伸手安抚着一下接一下地摸她的。

哥哥你。

默默，哥哥你。

清和一高门，陈默看着宋程硕和妈妈相拥，却浑身发寒地想到了茉莉死去的那个下午。

她这辈子未曾尝试过依恋地喊谁妈妈。

她没有体会过那么温柔且毫无条件的。

唯一对她说的，只有陈肃。

现在，当下，此刻，她开始克制不住地想念陈肃了。

哥哥你。

我也哥哥。

陈默低下，忍回了眼泪，四下张望，稳住绪，抬的那一瞬，在小卖部里看到一个黑色衬衫的熟悉身影。

如果不是当下那薄欲出的想念占领了脑海，陈默看到一个那么类似她哥的身影，不会这么义无反顾地就狂追而去。

相比于前几次陈肃出现时，她下意识感到的紧张和拘谨，陈默从来没有这么强烈地感谢此刻她哥的突然出现。

她也想抱抱陈肃。

她跑进小超市时，里面挤满了即将放学放假的学生，收银台排起了老长一条队，陈默在门向里看去，她哥个子很高，站在货架边，伸手拿了上排的一瓶水。

陈默喜上眉梢，从队伍边的小空隙里钻进去，挤开群往陈肃旁边跑。

陈肃背对着她，伸手正要再拿一瓶水，陈默就这个时候上前，一把抱住了她哥的腰。

“哥哥。”

那一刻她的心跳得很快，无法自控，却又很安稳。

被抱了个措手不及的宋程博往前栽了一下，疑惑地嗯了一声，接着发出了个语气词：“唉？”

陈默一个激灵，这才分辨出，这个声音不是她哥的。

她连忙松开手，抬起。

身前的男回过，看到抱他的是个个子不高一脸清纯的高中生，和善一笑，嘴角却有些微痞气：“小妹妹，你是不是认错哥