见叁个依旧愣在那里，不耐烦极了，汽车喇喇叭按得噼噼啪啪响，惊走一旁电线杆上正在栖息的野鸟。

“能不能搞快点嘛，一个大男还磨磨唧唧的。”

岑冬用胳膊肘捯了捯他的后背，“走啊，家等着的呢。”

她说着普通话，语调低，又带着柔柔的尾音，像极了那天晚上喝醉了趴在他床上的啜泣，惹得车上的男都朝她看过来，嘴里连声啧啧。

到真像是他家的小媳儿一样。

“看嘛，家都急了，在催你了，你还扭捏啥子。”

说话的身材瘦小，嘴边一撮小胡子看起来流里流气的，眼一个劲儿的往岑冬胸的裙子里钻。

周旭东抬睨他一眼，那闭了嘴，缩到角落里去假寐。

岑冬见他不动，提起裙子正准备低上车，下一秒，右手传来湿的温热。

晚上十点，车站外依旧是来往的流攒动，到站提示音又一次响起来，在夜里清晰而辽远。

岑冬抬看他，刚毅的侧脸紧绷着，他紧紧地攥着她的手，也不回地向前走。

在这个她完全陌生的城市里，又或许，在她成一滩稀泥一样的生中。

他啊，就是她的归宿。