听到言文彬在外面叫姐弟俩快点，她赶紧抬着碗筷转身出去，宋遇宁却又叫住她：“姐。”

她回：“还有事？”

“你说过，这辈子都不会不要我，不会离开我，这句话，会一直算数吗？”

若是在从前，言淼一定会毫不犹豫地说“算数”，可现在她答不出来。

她很清楚，她能给的答案，和他想要的答案，不是一种。

油烟机还在嗡嗡作响，他定定盯着她的眼睛，又问了一遍：“还算数吗？”

莫名的，透过他邃的眸子，她似乎又看到了十一年前那个缩在她怀里不停抽泣的男孩，然后男孩慢慢长大，变成了今早医院走廊里的少年，唯一不变的是，他看上去依旧很独孤，而她是他最信任的避风港，最温暖的依靠。

“嗯。”在她的思绪还没完全拉回来的时候，她已经朝他点了点。

他终于又笑了一下，瞥了眼门，在她耳畔低声道：“我今早说的话也算数，永远不会变。”

明明他今早说了很多话，言淼却一下子就准地想起来是哪句。

——你是独一无二的，在我心里无可替代，我只你。

心里像是有什么东西在往下沉，看着他端了汤碗走出去的背影，言淼才惊觉自己又做错了。

一步错，步步错，似乎很多东西都在不知不觉中变得不一样了。