腐烂不愿枯萎。因撑大后无法合拢的无助地不停张嘴呼吸。

她费力站起身。看水从两腿内侧滑落，看它从身体中央直线滴在砂石上。

打湿她十根脚趾。

黏答答。像泥沼。

她骂他混蛋，怎么能对她做这种事。

他壮实的臂肘围住她的肩，高后的脸硌她的锁骨。香气从地狱里寻来。

吹气若兰。

姐姐。你喜欢我这样。不是么？

她的欲纷纷飘下，覆盖整个春城，黏满整扇窗户。

醒来。汗水打湿睫毛，她的黑色发含进嘴里。

呼吸急促困难

枝道决定离明白更远一点。比陌生还陌生。

她要把心全部付给学业书本。也是父母给她的劝告。

两年后的枝道每想起这一幕，总想抽烟。让烟灌满她的喉咙，烧烂她的身体。

普通的夜晚，客厅里放着电视。《保卫战》，李英最看的节目。凌晨叁点十六分，她家的门开了。

她浅眠，被门声惊醒，双眼惺忪，起身想去看看他们是否真的回来。

父母的疲惫和衰老仅在一瞬间，她很快清醒，倒了两杯水放在茶几，给李英揉了揉肩膀。

李英的目光伤心而坚强。“枝道。幺儿。”

“嗯。”她顺着她的绪，心渐渐往下沉。

她的手掌包住她的。眼睛沉重。“好好读书。爸妈砸锅卖铁都会供你上大学的。”

“我一定好好读书。”她坚定回她。

枝道知道她家是如何发迹。父母都是农民，种地叁年才想来城里打拼。没有学历有什么？只有一副身体。父母一开始都做农民工，抹灰搬水泥，她就被寄养在家。

一锅粥能吃叁天，大城市价高消费也高，他们租一个月两百的毛坯房，夏热冬冷。枝盛国的小腿曾被一条钢筋穿过，治好后到下雨天就疼，疼得他在夜里禁不住流泪，李英只能也哭着安慰他。

她跟她讲。最穷的时候，过年手里只有七十五块钱，连个年夜饭都办不了。还要走亲戚发红包。周围的都看不起我们，就怕你上门借钱。

直到初中，父母选择做包工，借了亲戚几十万。没有劳力折磨，家境也好了起来。

枝盛国越来越多的白发，越来越苍老的面容，在她的眼睛里打转。她不想看他电话里向各种老总低声下气地说话，为材料和工的做工皱眉发火，仿若整个世界都不快乐。她习惯他们凌晨回家，清晨六点又出发。

更多时候，是因为拿不到上的工程钱而疲惫。

从一月拖到四月，五月拖到九月。告到劳务局没有用，十几万追不回来。只能组织工去闹。又说好话。家里四处借钱发工生活费，有时是工上门要钱。两为难。

小康吗？她一直不敢要超过一百块左右的鞋。

她一直觉得因为这个行业。她的家摇摇欲坠。

所以为什么要放在生活里？

“这是你的答案？”

在她躲他的第十天，他在公站抓住她的领子。

“嗯。”她低。

“为什么？”

“哪有这么多为什么。是，你知道我喜欢你，那又怎样？喜欢就要在一起吗？”她抬看他，“明白，你知道‘单恋’吗？我就是这种。”

他认真看她，“我并不觉得。”

“你怎么想就怎么想吧。”

他突然拍她脑袋，不轻不重，只是吓了她一跳。

“喂。嘛？”

“打你。”

这混蛋！

她瞪着他。他俯视她，见她看来更仰起下，以示傲娇。

她咬着牙，打又打不得，骂又骂不得。好半天才憋出一句。

“没吃饭吗？！打那么轻，再来一次啊。”

他愣了会，轻轻笑了声。想伸手捏她的脸颊，手指还没碰上，却被她握住，死死扣着。

“明白。”她盯着他的脸。

仿若所有花都在凋零。

“放过我吧。”

她放开他的手。车来了，她绕过他，低着不知为何眼睛昏花。

他转身看她离去。手指又心血来摩着中指。

谁要逃，谁在抓

他真的再没找她。

她会看见他和他的新同桌有说有笑，远没有以前高冷孤僻。同桌是个男生，她却忘了别地难受。

她无数次用语言筑造围墙。看吧，他真的只是在玩你。你不是他生活里最特殊的一个。他才不管你内心纠结，也不愿究为什么喜欢你却还要推开他。他得不到就利落退出，你没那么刻重要。骄傲的他可不会回。你忘了吗？他喜欢长发。你连他最简单的标准都达不到。还有，你别