八月底，徐濛坐上去北京的飞机。机窗外的景色慢慢变小，变远，直到冲上云霄，一切都不复存在。

里程很短，统共没有一小时。她打开前面背椅上的屏幕，划了几下最后点了《文字d》。

一小时的飞机，看不完电影，适合听歌。

她直接拉到最后，耳边响起《一路向北》。

“ 你站的方位

跟我中间隔着泪

街景一直在后退

你的崩溃在窗外零碎

我一路向北

离开有你的季节

你说你好累

已无法再上谁

风在山路吹

过往的画面全都是我不对

细数惭愧

我伤你几回 ”

最后的最后，徐濛从铅笔盒的最底层拿出一张折起来的餐巾纸。

保存得再好，也难免老化发黄。

她小心翼翼地摊开，上面是她稚的笔迹——

高宇彬

清华

隔壁的座位没有，她把这张纸重新迭好，塞进了旁边的椅背，拉着行李箱往舱门走去。

高宇彬一个在包间里，几小时没动过一下，手里还攥着那张机票。

手机的闹钟响了，它终于轻飘飘落进垃圾桶。