晚上是张沉做的饭，尖椒丝和凉拌海蜇，他洗菜的时候程声挤进厨房非要给他打下手，自告奋勇翻下案板帮他切辣椒，结果切得形状诡异，丑无比，还因为辣椒沫迸进眼睛里淌了一脸眼泪。

张沉侧看他的时候正好看到他拿衬衣袖子揩眼泪，问他：“你怎么了？”

程声低着脑袋擦脸，答非所问，“我都没见过是怎么消失的，摔成那样，倒在地上冒着血，我从来都没见过那么多血，不是鲜红而是发黑的，那时候我以为我也要死了。”

张沉接过他手里切好的辣椒放一边，自己去冰箱拿里脊，返回来才问他：“一次也没见过？”

“小时候见过，但早忘了，而且没有流那么多血。”程声这会儿才把带着辣椒汁的眼泪揩净，停了一会儿犹豫着问：“你不害怕？”