起来有些可笑，但他依然不曾放弃自己渺小的负隅顽抗。镜转接，是一个从慕生背后的固定镜。

他的脖颈笔直地处在画面中央，这是一个近乎主观视角的镜，画面里，一切的黑暗似乎都与他还有一段距离。他仍守护着自己最后的坚持。

安静的镜，无声中，容庭竟然觉得眼眶有些湿润。

他有多久不曾为一部电影而掉眼泪了？

但这个镜，竟直戳他内心最处所隐藏的那份感……多少年，他也是在这样的寂寞和黑暗里挣扎，从父母兄弟的隔绝与不理解，从圈子里的不公平与潜规则，哪怕他永远可以带来热门话题，永远被无数丝拥趸追随，可容庭一直知道，他始终生活在社会的边缘，一个，无所，无所拥有。

而转折，随后出现了。

慕生挣扎着，终于有一，千幸万幸，他得了空闲，如愿以偿进了堂子。

当初白慧君唱得最好的那出戏，早换了别的旦角儿来顶，可慕生全然无所谓了，只要有肯在他面前亮个嗓，只要他瞧见那水袖抛上了天，慕生心里就松快了。

雪白的袖儿转出了花，再一次，过去与未来接。

舞台上的变成了慕生自己，《生死恨》里，抗金立功，做上了襄阳太守的程鹏举四处寻觅旧的妻子韩玉娘。对方辗转流落，却始终保留了当初程鹏举落下的一只鞋，两终于镜重圆，找到了彼此。

一片欢腾的节奏打板里，时空回溯。

慕生万万没料到，自己竟在戏堂里遇到了本与她定亲的姑娘。

对方也是戏如痴，两一见如故，恨不能引以为知己……仿佛从这一刻开始，慕生生命里的光亮再次回来。

他们一同出戏堂，慕生甚至愿意豪掷千金，去捧他心所欣赏的角儿。他们探讨戏里的故事，探讨花旦的唱功，探讨戏台上的一招一式。他配合着她演贵妃醉酒，同样的场景，同样是他演力士，他心的孩儿娇弱弱倒在他的怀里。

在当初他与白慧君的那副构图中，分割线明显将两划为了不同的世界。

可这一次，他与那个姑娘，却没有半分隔阂。

慕生终于明白了什么是儿长，他有了冲动，有了不克制，第一次，吻住了姑娘的唇。

从若即若离、浅尝辄止，到得趣，不愿放手。

陆以圳竟将吻戏也拍的仿若幻境，朦胧的灯光，青纱帐，少男少第一次身体上的接触。

他们怀怦然，却料不到，这果真是一场幻境。

猛然间，清廷覆灭，战争骤起。

慕生上的姑娘被迫跟着家族远走他乡，而他的父亲也终于病膏肓。

母亲开始反复请一个道士来府上作法，言必称仙师如何如何……然而，父亲的病却丝毫没有起色，反倒愈加严重。

直到有一天，慕生终于发现他的母亲与道士之间的苟且。

这个家里，都有肮脏龌龊的私，难道他存在的意义，就是为这些私来做遮羞布吗？

慕生疯狂地奔跑起来，他横贯在偌大的院落中，像是想要撕裂一切饰太平的幕布，将他们见不得光的事统统告诸天下……他愤怒，他耻辱，他甚至感到前所未有的失望。

这个家庭最后一丝令他留恋的光辉也暗淡了。

夜里，慕生猝然回首。

容庭终于知道陆以圳当初设计这个互动式镜的意义何在。

慕生的眼犹如一把利刃，进所有的内心，着每一个去自我拷问。

你曾被束缚过吗？

你有勇气去解脱吗？

哪怕做出这个眼的就是容庭自己，那一刹那，他仍然有一种被钉死原地的错觉，浑身皮疙瘩都冒了起来。

而下一秒，慕生就收回了自己的眼，他再没有半分想要逗留的念。

世间偌大，母亲有她重的，兄弟有他们耽溺的玩物，父亲有他所坚持的生活方式……为什么独独他要以别的意志生活？

慕生想通了，再没有、没有事可以羁绊他的脚步。

摄像机没有再去追上他，任由慕生冲出枷锁，逃离了那个压得喘不过气的大宅。

他痛痛快快地坐在戏堂里听了一整出的戏。

而时空往复，《生死恨》里，就算再重逢，韩玉娘还是卧床不起，夫妻二最终天永隔。

一场冬后的大雪也带走了慕生父亲的生命，他不顾母亲的反对，强行与二房三房的叔叔们分了家，堂兄堂弟都得到了一笔丰厚的家产，他们满意的离开，再不纠缠。

分家以后，慕生便将他得到的所有都留给了母亲。

不论她愿意以什么样的方式活着，慕生都将不再过问。

他只收拾了几件自己的衣裳，拿了些许碎银，离开了家。

他往戏堂里去，给班