还有联系吗？”

窦寻看着他笑了一下，伸手把他的空茶碗接过来倒上：“您别光顾喝水，他们家菜有点淡，是不合吧？”

窦俊梁是个，从他的表和言外之意里看出了窦寻没说出来的话——咸吃萝卜淡心，关你事？

窦寻在国外这些年，一分钱没有用过他的，直到祝小程给他打电话，窦俊梁才知道窦寻把原来用的卡都给停了，决绝地不再接受那对父母的经济支持和指手画脚。窦俊梁不知道他这些年是怎么过的，如今再见，心里只浮起一句话——这小子翅膀硬了。

翅膀硬了，就不再受他的辖制，也不必再听他的话，更不再跟他剑拔弩张，已经不把他当回事了。

窦俊梁吃了一顿憋屈的晚餐，叫服务员来结账，结果听见服务员笑眯眯地对窦寻说：“您好，已经挂在您房费上了，请您确认一下账单。”

窦俊梁：“……”

当爸爸的，无论对儿子是严是宠还是漠不关心，发现儿子开始无视父亲权威的时候，大抵都会有这种落寞——觉得自己老了。

窦寻打发了落寞的窦俊梁，回到酒店房间。

翻开待机的笔记本屏幕，上面还有一篇写了一半的论文。

窦寻对着电脑坐了一会，把自己之前写的东西来回翻了三四遍，什么都没看下去，终于还是叹了气，仰面靠在座椅上。

一闭眼，徐西临车里的民谣曲调就不停地在他脑子里回。普普通通的商务轿车，内装比外装豪华得多，车里收拾得很净，坐起来非常舒服，也不知道是不是常给搭顺风车，他的驾照就摆在显眼的地方，碰上陌生乘客，也不让家感觉不安全。

窦寻想起徐西临漫不经心地搭在方向盘上的手——骨节清晰，手很净，没带七八糟的手串和手表，袖一尘不染，手背上有一道小小的伤疤，像是热油溅上的。

他开车的技术好了很多，窦寻记得他当年水平跟老成之流差不多，也是一辆车得占两个停车位的货，现在居然也变成“厘米级作”了，从细窄的小巷里钻进钻出，毛都没粘上一根……然而显得很累，眼睛始终只睁开一半，窦寻路上几次怀疑他快睡着了。

窦寻当年走得毅然决然，走后的一年，他恨透了徐西临，路上碰见个姓徐的，都要仇视地盯着家看很久。

可这仇恨的根基没有想象中那么牢靠，等他孤单一去到异国他乡的时候，已经散了大半，他看见满街长得都差不多的外国，心中生出一种这地方无论如何也住不熟的错觉，愤怒仇恨与思念开始难解难分地此消彼长。

有时候更半夜里，窦寻无端惊醒，常听见隔壁室友在给家里打电话，他就会无法自抑地想起徐西临和二楼那间小小的卧室来……那是他一生中唯一承认过的“家”。

他就闭上眼，努力想象自己还在家里。

一张单床，他自己躺着，但只占一半的位置，假装身边还有个。