成墙上的一抹蚊子血。

这种状态一直持续到方措期末考结束，连报告单也来不及拿，方措就被狗似的拎进车内。方牧一句解释也没有，一脚轰下油门。

初冬的阳光薄得透明，木一片枯黄，天际有孤鸟掠过。方牧将车子靠边停好，把方措拎下车，一声不吭地前走。路况很差，到处坑坑洼洼，方措迈着小短腿费力地跟着，不一会儿，就被落下了一大程，他抬看前面的方牧，他走得很快，每一步都坚实地落到地上，步子跟步子之间的距离都好像丈量过，根本没有注意到落在后的方措。

方措抿紧嘴，没有开求助，低努力追赶，小小的身子里似乎藏着一种类似意志什么的东西。赶了一段路，方措抬望去，方牧不知何时已经停了下来，站在一棵樟树下，侧着身子，低点烟，透过袅袅的烟圈，方牧转过来看他，他在等他。

这个认知让方措的身体里又燃起了力量，他几乎是小跑起来。

方牧见方措赶了上来，转继续赶路，只是刚迈开步子，就感觉到自己的衣角被拉住了，低一看，果然是小崽子。

小崽子有点紧张，抓着衣角的手指不安地捻动。方牧看了一会儿，将烟叼在嘴里，轻轻松松地拎起没几两的小崽子，抱在手上，迈开步子重新赶路。

略略有些呛的烟味冲进方措的鼻腔，方措温顺地趴在男的肩上，一动不敢动，怕打碎这样亲近的美梦，方牧手臂坚实的力量让他感到温暖安心，然而同时，方牧不同寻常的沉默也令隐隐的不安笼在小孩幼小的心灵中。

方牧在一座大宅前停下，是真的大宅，这占地面积如今在哪里看来都能算得上富豪阶级，不是流行的欧式别墅，而是正宗的两进四合院，“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫”，往前推个六七十年，方家在远近也算得上乡绅。

方父做古董生意，也能画上几笔，在朋友圈互相吹捧着大小也是个“家”。方敛子承父业，如今在研究所工作，一家子都是富贵温柔乡里温养出来的雍容雅致，连放个也带着书香，偏出了个不成器的方牧。

方牧六岁上跟着他妈进了方家，改了姓，成了方家户簿上的二子。他妈待方敛一向比待他好，并且强横地不许任何手对方牧的管教。也许正如他妈所料的，方牧天生跟他爹一样，是个完蛋透顶的坏胚子，才十五岁就敢拿板砖拍脑袋，后来跟火拼，连累方敛被砍了一刀，他妈在门搁了把菜刀，放下狠话，方牧要敢回来，他迈左脚就砍左脚，迈右脚就砍右脚。

方牧就真的没有再回来。

大门开着，各色的进进出出，有坐在门槛上抽烟，有在里面大声呼喝什么。没有认出方牧。方牧也不搭理，抱着方措进了门。

进门是一小片方父心养着的腊梅，遒劲的枝疏朗错，寒冷的空气中夹着梅花凛冽的花香。方敛穿过梅树从里面出来，看见方牧，紧锁的眉舒展开来，“你来了。”他似乎很累，眼底有熬夜的血丝，身上还有一烟味，领着方牧往里面走，边走边说：“昨天晚上回来的，说什么都不肯再住在医院了，早上五点左右的时候，就不行了。”

方牧麻木地点点，不晓得是伤心到了极点还是根本没反应过来。

方敛忧愁地看他一眼，目光又落到他抱着的孩子身上，那孩子长得灵秀可，只是瘦，衬得一双眼睛格外大，并没有好地东张西望，显得非常沉稳乖巧。

察觉到方敛的目光，方牧淡淡介绍，“这是方措。”却没有说明方措的身份。

方敛微微一愣，却没有追根究底，只是说：“里面气重，小孩子还是不要进去了。”

方牧这才像是回过，点点，将方措放下来。

他妈已经被换了衣服，发也被打理得净净整整齐齐，直挺挺地躺着，依旧是强硬固执的姿态。他像是又看到从前，好像是初中，他被方敛从学校里领回来，走在暮迟迟的黄昏，一边是高高的围墙，一边是水塘。方敛依旧薄薄瘦瘦的样子，走在前面，他落了一大段，沉默地跟在后面。他妈劈手夺过他的书包扔到水塘里，恨得骂：“有本事打架就不要回来！不死在外面去！读什么书？”

方敛走过来拉他，他妈没收住手，打在方敛的眼镜上，镜片划伤了方敛的下眼睑，随即渗出血来。他妈一呆，顿时泪眼婆娑，仓皇地朝屋里哭喊：“老方，拿毛巾来，快，毛巾……”

方牧呆呆地站在一边，看着那一家团团围着方敛擦药敷伤，看着自己的书包慢慢地沉下去，像一个局外。

丧礼上的事方牧不上手，他转到后院抽烟，后面是个很大的院子，沿着围墙种了一排橘子树，还挖了两个小小的荷花池，两条肥狗懒洋洋地趴在地上，看见方牧进来，抬了抬眼皮又事不关己地囤膘。

方牧点了一根烟，慢慢地抽着，血红的落像咸鸭蛋黄倒映在荷花池的浅水滩上。是冬季，荷花池里的水已经快了，没有残荷，只有一只，万年不动地晒太阳。方牧