怎么样才是一只鬼？眼底没有色彩，只有永恒的黑白。听到的声音微弱，只有靠近才能感觉细微的声波振动。身体不能稳定，一阵大点的风都可以把他吹到莫名其妙的地方去。

好在类走动时带起的气流，在一个鬼的眼里都是线条，所以他要寻找织线条的空白处立足，通常的后背是最佳选择。不过最好的还是安静地躲在某个角落，毕竟类的世界有无数潜藏的危险——电流、车辆的快速冲击、各种莫名其妙的污秽物体。

这才是真正的鬼，远比类想象的无害、脆弱。路语茗死去三年，只见过一只同类。路语茗发现它的时候，它已经是墙角的一个球，熬了很短的时间就碎成了星光萤火。再多的冤仇也没机会去报，作为停留在世的怨鬼，消失的恐惧甚至大过死亡。

回忆一旦被撕开了细小裂，倾覆只需瞬息。那些记忆控制了路语茗的身体，他的四肢在里消失，重新成为无依无靠的魂魄，那些空气线条的描绘，早就在他费尽心力跟着于茂的时候刻在他记忆里。

拍摄现场出现了诡异的景象：路语茗飘飘忽忽走着走着，突然转身跟在某工作员背后，身形诡异。路语茗贴近那的后背，却没有靠上去，犹如一道影子，如果从侧面看，会看到他们的身体之间隔着一条指宽的缝隙。

而有擦肩而过的时候，路语茗只要轻变换一个身位，就能转到另一个背后，悄无声息。穿着白衣的路语茗没有任何表，身体虽然贴着别的后背，却又有些僵直，仿佛一具移动中的尸体。

能被跟的永远只有一个，而路语茗也不是真的不能被看见，越来越多的发现了诡异的一幕。唯有那个被跟着的无知无觉，察觉自己成为众视线的焦点，被跟着的在甬道停下来，转身，看到了路语茗。

但甬道是路语茗的目的地，他停下来，不再去管那个恐惧的表。路语茗垂手立在甬道。

长长的甬道两面墙壁，天顶开了天窗，五步一个，整整三个。夏的阳光透过天窗照进甬道，尘埃模糊了阳光的边界。但鬼的眼里只有黑白，静寂的甬道便是一副静物素描。

路语茗变成怨魂后第一次睁眼，看到的也是一段长长的甬道——医院的长廊。长廊里来往，但所有的一切都变成了黑白，所有都是线条堆积的立体形，他们有动作，张开的嘴仿佛蠕动的白虫，却听不见声响。

整个世界似乎跌进了黑白电视的雪花屏幕里，诡异又特，静谧又安好。

路语茗以为自己还活着，只是在做梦。直到身后的一扇门打开，有推出担架推车，担架上躺着的裹着纱布木乃伊一样可笑，身体还在轻微抽搐，张大的嘴像在呐喊。身侧黑白线条堆积出来的于茂，抓着病床的边缘虚伪焦虑。

很怪，仿佛有道看不见的力量牵引路语茗上前。路语茗被牵着跟随担架推车迅速奔跑，只要一直跑下去，自己就能再次回到现实。然而某一个瞬间，那道力量消失了，周遭的空气线条立刻向他涌来。

路语茗被抛在了长廊里另一个世界，身体渐行渐远。

那一刻，他突然知道，自己死了。

剧组员的眼里，没有担架推车，没有推车上的，没有看不清的黑白线条世界，但是他们看见路语茗疾走，路语茗停下，路语茗徘徊在甬道里，最后，路语茗无声嘶吼，跪在了地上。

路语茗跪在了地上，手指利爪一样紧紧扣着地板，指甲刮着玻璃面的声音缓慢而尖锐。

刺啦——吱——刺啦——

每一声都要钻进骨髓处，用它尖长的啮齿咬住经，慢慢研磨。

六月的天，后背全是冷汗，恐惧蔓延。没有动，也没有敢动。现场只剩下机器低低的嗡鸣，甚至连摄影师也忘记调转镜。

所有都清晰看到了楚修宁所说的“鬼气”。这是困于渊，直要撕开灵魂的求救，却也是来自鬼界的电铃，太过浓烈而绝望，早就超出的援助范畴，似乎一伸手，反而会被他拉下去咬啮，自喉至腹，嚼得净净，连魂魄的碎片都不留。

鬼气，极致的孤寂，生出极致的恐怖。

这从不只是观众的恶梦，当事也陷其中。所以路语茗重生后，就将那段经历烂死在心底，只留下仇恨的名字一笔一划刻在脑海中。

但今天无意触及，才发现三年的时间、亡灵的体验没那么容易腐朽。它们已经植根在某处，跟随着呼吸与心跳绽放出绝望的气息。

路语茗重返噩梦，挣扎不出。

“好了，结束了。”直到有抓住路语茗的肩膀，力度适中，恰到好处的温暖。

路语茗抬起，楚修宁冲着他微笑，面容清隽贵气，眼眉生动美好：“欢迎回到间。”

一句话，好像独自夜行归来后的一碗暖汤，驱散过往。

路语茗心里微涩，推开楚修宁的手，站起来，敛眉垂首，收拾好心，复又警觉。