肺上叶完全切除了，况应该还算乐观，”

关欣到胸腔外科实习时，庄铭哲正好是指导她的主治医师。那时候，他近四十岁，正好处在经验以及体力的巅峰，对自己的技术充满信心。

那时候，关愉的肺部的肿瘤复发，再度住到病房里面去。庄铭哲把关愉分配给关欣照顾。胸腔外科的工作很繁重，他们的手术往往进行到很晚才结束。庄铭哲总是陪着关欣，特别去关愉的病房回诊。

关欣记得那天看完关愉，她的心不好，走出病房，眼泪扑簌簌地流了下来。庄铭哲递给她手帕，对她说：

“你现在不可以哭，因为你已经是关愉的医师了。没有会相信自己的医师竟然哭哭啼啼的。”

和庄铭哲的亲密关系，就是从那个晚上开始的。他们一起去吃消夜，喝了一点酒，说是去散步，兜风，顺便醒醒酒，却不知不觉走进饭店里去。

“你是第一次吧？”要进她的身体之前，庄铭哲犹豫了一下。

关欣不以为然，很想问：如果是处，是不是就停下来，不再继续了呢？可是她没有说话。

那一次，庄铭哲给她相当温柔的感觉，尽管隔天关欣站在庄铭哲旁边进行手术时，都还觉得下体饱胀，塞满了他的东西似地。

大概是从那时候开始，她就开始渴盼开刀的子。一整天，他们可以并肩站在手术台上。尽管彼此谈沟通的机会很少，关欣却仍感觉得到在他们之间有种说不出来的默契。她喜欢看着他净利落地开刀，特别是想起他说过，在死神面前跳着舞时，那种优雅的感觉。

手术结束前，总是实习医师先下手术台整理切除组织，做标本处理。庄铭哲常常过来检视病理标本，若无其事地在她耳边说：

“我在poison等你。”

回想起来，他们约会的过程和方式几乎是千篇一律。微醺地走饭店，热气腾腾的冲洗，饥渴地接吻，赤地拥抱，抚摸，做，呻吟，在虚脱中沉沉睡去……然而，这一切都是如此地美好，令无可抗拒地想要一试再试。

变成了这样，恐怕连关欣自己都觉得无法想象。

可是，太多事突然发生了，快得叫措手不及。

而那些被唤醒的感觉像是冒出地面的芽，甚至你都还来不及辨认它们的品种，已经不停地吸吮着生命的养分，自顾成长茁壮了。

“会冷吗？”苏怡华的问话把关欣从过去的迷思中唤醒。

“还好。”关欣双手抱，身体蜷缩着。

苏怡华脱掉身上的薄夹克，披在关欣身上。

关欣静默地看着远方的渔火。黑暗中，她感受到苏怡华把手搭在她的肩上。

这样的温暖与安全的感觉，是不是就是她这几年所一直期待的呢？

她想起那天早上苏怡华从她的住处离开，她自己坐在沙发上看着他留下来的字条，眼泪竟无法克制地往下直流。这些年来她为自己辛苦建立起来的坚强堡垒，竟如此地不堪一击。那种忽然被空虚密不透气地包围的感觉，连她自己都吓了一跳，说不上来为什么。似乎是苏怡华的温柔刺了什么，提醒她察觉到自己感的放逐与孤独。

“你记得吗？”关欣问，“那次我去花莲找你，你带我去看海。”

苏怡华笑了。怎么会不记得呢？

“如果不是你，真不敢想象自己会变成怎么样？”

“那时候只觉得你好像不太开心，不希望被打搅……”

“当时我姐病重，我自己又有一些事，忽然觉得无止无境的生活再也过不下去……”关欣意味远地笑了笑，“很多事，连我自己也不太懂。不过，从花莲回来以后，忽然觉得好多了，好像又有力量可以活下去。我一直很想跟你说谢谢，只是……”关欣欲言又止。

“什么都不用多说。”苏怡华轻轻地抚着她的发。

风在暗夜里呼呼地吹着。往事重现，历历在目，是那么地真实，仿佛那些已经消逝的只是风而已。苏怡华感触良地说：

“真想不到，我们已经认识十多年了……”

“十多年了……”关欣也叹息似地附和着。

“那天离开你家后，我常常想起过去我们之间的种种。想起第一次我们见面时的新诗接力，想起在石门的海边，想起你送给我有32路公车背景的照片，以及那天你喝醉酒在雨夜的长巷里唱着歌的样子……”

不晓得为什么，这些往事般地一波接着一波涌现。

关欣静静地听着，轻轻地把靠上苏怡华的肩膀。

苏怡华想起生命中最青春美好的十多年已经擦身而过，忽然有种勇气，不想再错过什么。他轻轻扶起关欣的脸，定定地望着她。

一辆沙石车沿着海岸公路急驶过来，发出叭叭的喇叭声。车灯亮晃晃地映着关欣的脸庞。苏怡华看见关欣那双闪烁不定的大眼睛，搜寻什么似地望着苏怡华。

随着沙石车扬长而去，所有光影迅速地隐没在无边无际的天地之间。亘古不变的