，始终保持一般谈吐的正常语调；反之，遇到他的节奏与和声极单纯的时候，那种‘恰到好处’的运用使效果和苦心经营的作品没有分别。

“由此可见莫扎特一方面表现当时的风格，另一方面又超过那些风格，按照超过他时代的原则来安排那些风格，而那原则正是后来贝多芬的雄心所在和漫派的雄心所在：就是要做到语言的绝对连贯，用别出心裁的步伐进行，即使采用纯属形式质的主题(formaltheme)，也不使感觉到。

“莫扎特的全部作品建立在同时面对十八十九两个世纪的基础上。这句话的涵义不仅指一般历史和文化史上的那个过渡阶段(从君主政体到大革命，从神秘主义到漫主义)，而尤其是指音乐史上的过渡阶段。莫扎特在音乐史上是个组成因素，而以上所论列的音乐界的过渡况，其重要并不减于一般文化史上的过渡况。

“我们在文学与诗歌方面的知识可以推溯到近三千年之久，在造型艺术中，德农神庙的楣梁雕塑已经代表一个高峰；但音乐的表现力和构造复杂的结构直到晚近才可能；因此音乐史有音乐史的特殊节奏。”

“差不多到文艺复兴的黎明期{约指十三世纪}为止，音乐的能力(possibilitiesofmusic)极其幼稚，只相当于内容狭隘，篇幅极短的单音曲(monody)；便是两世纪古典的复调音乐{指十四、十五世纪的英、法，法兰德斯的复调音乐}，在保持古代调式的范围之内，既不能从事于独立的{即本身的一套法则的}大的结构，也无法摆脱基本上无格{impersonal即抽象之意}的表现方法。直到十六世纪末期，音乐才开始获得可与其他艺术相比的造句能力；但还要过二个世纪音乐才提出雄心更大的课题；向响乐演变。莫扎特的地位不同于近代一般大作家、大画家、大雕塑家的地位：莫扎特可以说是背后没有菲狄阿斯(phidias)的陶那丹罗(donatello)。{按：陶那丹罗是弥盖朗琪罗的前辈，1386—1466，等于近雕塑开宗立派的；但他是从古代艺术中熏陶出来的，作为他的导师的有在他一千六百多年以前的菲狄阿斯，而菲狄阿斯已是登峰造极的雕塑家，莫扎特以前冶乐史上却不曾有过这样一个巨式的作曲家。}在莫扎特的领域中，莫扎特处在历史上最重大的转捩关。他不是‘一个’古典作家，而是开宗立派的古典作家。(heisnotaclassc，buttheclassic{按：这句话的意思是说在他以前根本没有古典作家，所以我译为开宗立派的古典作家。}

“他的古典气息使他在某些方面部代表那种双重{上面说过的那一种}：例如thefundamentalpolaritiesofmusic{按：fundamentalpolaritiesof……一句，照字面是：像我们今所理解的那种音乐的两极；但真正的意义我不了解}；例如在有伴奏的单音调(monodywithaccompaniment)之下，藏着含有对位质的无数变化(thousandsinflections)，那是在莫扎特的笔下占着重要地位的；例如asymphonismextremelynourishedbutprodigiouslytransparentresoundsunderthedeliberatevocalisminhislyricalworks[在他的抒作品中，有一种极其丰盛而又无比明净的响乐，经蓄意安排如声乐的处理，而激回响]。还有更重要的一点是：所有他的音乐都可以当作自然流露的melody[旋律](spontaneousmelody)，当作apurespringingofnaturalsong[自然歌曲的淙淙泉涌]来读(read)；也可以当作完全是‘艺术的’表现(acompletely‘artistic’expression)。

“……他的最伟大的作品既是纯粹的游戏(pureplay)，也表现感的和神的度，仿佛是同一现实的两个不可分离的面目。”

——意大利音乐批评家fedeled’amico[费代莱·达米科]原作载56年4月《欧罗》杂志

什么叫做古典的？

classic[古典的]一字在古代文法学家笔下是指第一硫的诗，从字源上说就是从class[等级]衍化出来的，古说classic[古典的]，等于今说firstclass[等]；在近代文法学家则是指可以作为典范的作家或作品，因此古代希腊拉丁的文学被称为classic[古典的]。我们译为“古典的”，实际即包括“古代的”与“典范的”两个意思。可是从文艺复兴以来，所谓古典的神、古典的作品，其内容与涵义远较原义为广大、具体。兹先引一段ceciigrav[塞西尔·格雷]1批评勃拉姆斯的话：——

“我们很难举出一个比勃拉姆斯的思想感与古典神距离更远的作曲家，勃拉姆