的作品。这期间张
玲共喝了四杯咖啡,她自己解释,她一喝咖啡,便喝个不停。她自己介绍自己的起居
况是:大概每天中午起床,天亮时才休息。这习惯养成很久了,是和月亮共进退的
。所以,她看到月亮的次数也比常
多,故而她的小说对月亮的意象描写便格外地玲珑剔透。
张
玲还介绍了她平时的阅读
况。平常最喜
看的是通俗英文小说,阅读对她来说已成了第二生命。她笑着说,引用她的已逝世的美国丈夫的话来说,她专看“垃圾”,并说等到六月份工作一结束,便用英文写一篇关于《红楼梦》的考证,并把英译《海上花》的工作做完。
谈话结束时,已是凌晨二时半。这次会面,足足谈了七小时。这是张
玲在美生活的唯一文字资料。
张
玲从一九七三年开始,便迁居美国洛杉矶,在那里完成了《红楼梦魇》,翻译了《海上花列传》,并写了几万字的书评和杂感。她一直过着独居的生活,杜门谢客,很少与外界联系。最有成绩的,要算她的《红楼梦魇》的出版,对于十二岁就捧《红楼梦》狂读的张
玲来说,《红楼梦》已读得太熟了,“不同的本子不用留看,稍微眼生点的字就会跳出来”,并始终对此有一种狂热。她用近十年的时间,写了一部《红楼梦魇》。正可谓:“十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名。”从此可见张
玲的淡泊心志,宁静生活,世世尘尘已经不能流
她的世界。她永远生活在
流的外面一九八九年上半年,张
玲外出时被一南美青年驶车撞了一下,右肩骨裂。为配合治疗,每天做早
,做理疗,目前已有好转。张
玲已经七十岁了,但她的
脑仍然清醒而敏捷,常有短文见诸报端。
一颗彗星划出一个美丽的轨道,在浩渺的宇宙瞬间辉煌而过。张
玲不是彗星,但她还是为我们留下了一代
文、
品、
。她的短暂却又夺目的创作生涯,好比她最
用的词汇,一个美丽而又苍凉的手式,它给
一种回味,一种启发,如她自己言:“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”
张
玲属于她那个世界。若是在她有生之年,她能再打开生命的另一扇窗子,也许她会发现,生命其实是旧时的照片,你拍下什么,便会留下什么。张
玲留给了我们融汇古今文化的良多历史旧影。细心而又耐心的读者重读张
玲的作品,定会从中获得一些
远的启迪。
三稿于一九九一年五月北京张
玲作品系年一 小说《牛》,上海圣玛利亚
校《国光》创刊号,1936年。
《霸王别姬》,《国光》第九期,1937年。
《沉香屑第一炉香》,上海《紫罗兰》杂志,1943年5月,收
《传》。
《沉香屑第二炉香》,《紫罗兰》,1943年6月,收
《传》。
《茉莉香片》,上海《杂志》月刊第11卷4期,1943年7月,收
《传》。
《心经》,上海《万象》月刊第2—3期,1943年8月,收
《传》。
《倾城之恋》,《杂志》第11卷6—7期,1943年9—10月,收
《传》。
《琉璃瓦》,《万象》第5期,1943年11月,收
《传》。
《金锁记》,《杂志》第12卷2期,1943年11—12月,收
《传》。
《封锁》,上海《天地》月刊第2期,1943年11月,收
《传》。
《连环套》,《万象》7—10期,1944年1—6月,收
《张看》。
《年青的时候》,《杂志》第12卷5期,1944年2月,收
《传》。
《花凋》,《杂志》第12卷6期,1944年3月,收
《传》。
《红玫瑰与白玫瑰》,《杂志》第13卷2—4期,1944年5—7月,收
《传》。
《殷宝滟送花楼会》,《杂志》第14卷2期,1944年11月,收
《惘然记》。
《等》,《杂志》第14卷3期,1944年12月,收
《传》。
《桂花蒸 阿小悲秋》,上海《苦竹》月刊第2期,1944年12月,收
《传》。
《留
》,《杂志》第14卷5期,1945年2月,收
《传》。
《创世纪》,《杂志》第14卷6期,第15卷1、3期,1945年3—6月,收
《张看》。
《鸿鸾禧》,发表刊物及年月不详,收
《传》。
《多少恨》,上海《大家》月刊第2—3期,1947年5—6月,收
《惘然记》,台湾皇冠出版社,1983年6月。
《小艾》,上海《亦报》,1950年连载,江苏文艺出版社,1987年7月。
《十八春》,上海《亦报》连载,1951年出单行本。
《秧歌》,香港《今
世界》月刊,1954年。
《赤地之恋》,香港《今
世界》,1954年。
《五四遗事》,