结构，节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。01bz.cc特别值得一提的，还有下列几点：第一是作者的心理分析，并不采用冗长的独白或枯索繁琐的解剖，她利用暗示，把动作、言语、心理三者打成一片。

七巧，季泽，长安，童世舫，芝寿，都没有专写他们内心的篇幅；但他们每一个举动，每一缕思维，每一段对话，都反映出心理的进展。两次叔嫂调的场面，不光是那种造型美显得动，却还综合着含蓄、细腻、朴素、强烈、抑止、大胆，这许多似乎相反的优点。每句说话都是动作，每个动作都是说话，即使在没有动作没有言语的场合，绪的波动也不曾减弱分毫。例如童世舫与长安订婚以后：着一点对方的衣裙与移动着的脚，子的香，男子的淡菰气，这单纯而可的印象，便是他们的栏杆，栏杆把他们与大众隔开了。空旷的绿地上，许多跑着，笑着谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊，——走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷。

还有什么描写，能表达这一对不调和的男的调和呢？能写出这种微妙的心理呢？和七巧的比照起来，这是平淡多了，恬静多了，正如散文，牧歌之于戏剧。两代的，两种的调。相同的是温暖。

至于七巧磨折长安的几幕，以及最后在童世舫前诽谤儿来离间他们的一段，对病态心理的刻画，更是令“毛骨悚然”的彩文章。

第二是作者的节略法（rcconrc）的运用：摇晃晃。磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着翠竹帘和一幅金绿山水屏条依旧在风中来回漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘已经褪色了，金绿山水换了一张丈夫的遗像，镜子里的也老了十年。

这是电影的手法：空间与时间，模模糊糊淡下去了，又隐隐约约浮上来了。巧妙的转调技术！

第三是作者的风格。这原是首先引起读者注意和赞美的部分。外表的美永远比内在的美容易发见。何况是那么色彩鲜明，收得住，泼得出的文章！新旧文字的糅和，新旧意境的错，在本篇里正是恰到好处。仿佛这利落痛快的文字是天造地设的一般，老早摆在那里，预备来叙述这幕悲剧的。譬喻的巧妙，形象的画，固是作者风格的特色，但在完成整个作品上，从没像在这篇里那样的尽其效用。例如：“三十年前的上海一个有月亮的晚上年青的想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带些凄凉。”这一段引子，不但月的描写是那么新颖，不但心理的观察那么，而且轻描淡写地呵成了一片苍凉的气氛，从开场起就罩住了全篇的故事物。假如风格没有这综合的效果，也就失掉它的价值了。

毫无疑问，《金锁记》是张士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。没有《金锁记》，本文作者决不在下文把《连环套》批评得那么严厉，而且根本也不会写这篇文字。

二　倾城之恋一个“落户”家的离婚儿，被穷酸兄嫂的冷热讽撵出母家，跟一个饱经世故，狡猾刮的老留学生谈恋。正要陷在泥淖里时，一件突然震动世界的变故把她救了出来，得到一个平凡的归宿。——整篇故事可以用这一两行包括。因为是传（正如作者所说），没有悲剧的严肃、崇高，和宿命；光暗的对照也不强烈。因为是传，欲没有惊心动魄的表现。几乎占到二分之一篇幅的调，尽是些玩世不恭的享乐主义者的游戏；尽管那么机巧，文雅，风趣，终究是练到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。《倾城之恋》给家的印象，仿佛是一座雕刻工的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角。美丽的对话，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飘滑；吸引，挑逗，无伤大体的攻守战，遮饰着虚伪。男是一片空虚的心，不想真正找着落的心，把恋看作高尔夫与威士忌中间的调剂。，整担忧着最后一些资本——三十岁左右的青春——再另一次倒帐；物质生活的迫切需求，使她无暇顾到心灵。这样的一幕喜剧，骨子里的贫血，充满了死气，当然不能有好结果。疲乏，厚倦，苟且，浑身小智小慧的，担当不了悲剧的角色。

麻痹的经偶尔抖动一下，居然探瞥见了一角未来的历史。

病态的有他特别敏锐的感觉：桥梁，桥那边是山，桥这边是一块灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话有一天，我们的文明整个地毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候再在这墙根底下遇见了流苏，也许我会对你有一点真心。”

好一个天际辽阔胸襟浩