中国的夜去年秋冬之我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢地掉下一片来，那姿势从容得怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回去看了个究竟。以后就写了这个：——落叶的慢慢的，它经过风，经过淡青的天，经过天的刀光，黄灰楼房的尘梦。

下来到半路上，看得出它是要，去吻它的影子。

地上它的影子，迎上来迎上来，又像是往斜里飘。

叶子尽着慢着，装出中年的漠然，但是，一到地，金焦的手掌小心覆着个小黑影，如同捉蟋蟀——“唔，在这儿了！”

秋阳里的，水门汀地上，静静睡在一起，它和它的。

又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切腌菜，一个像酱菜，各都是胸前自小而大一片暗的油渍，像关公颔下盛胡须的锦囊。又有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哔叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。至于蓝布的蓝，那是中国的“国色”。不过街上一般穿的蓝布衫大都经过补缀，浅浅，都是像雨洗出来的，青翠醒目。我们中国本来是补钉的国家，连天都是娲补过的。

一个卖桔子的把担子歇在马路边上，抱着胳膊闲看景致，扁圆脸上的大眼睛黑白分明。

但是，忽然——我已经走过他面前了，忽然他把脸一扬，绽开极大的嘴，朝天唱将起来：“一百只洋买两只！一百只洋两只买咧！伙颐！一百只洋贱末贱咧！”这歌声我在楼上常常听见的，但还是吓了一跳，不大能够相信就是从他嘴里出来的，因为声音极大，而前一秒钟他还是在那里静静眺望着一切的。现在他仰着，面如满月，笑嘻嘻张开大吆喝着，完全像sp－jou漫画里的中国。

外国画出的中国总是乐天的，狡猾可的苦哈哈，使乐于给他骗两个钱去的。那种愉快的空气想起来真叫伤心。

有个道士沿街化缘，穿一件黄黄的黑布道袍，顶心梳的一个灰扑扑的小髻，很像摩登的两个小鬈叠在一起。黄脸上的细眼睛与发同时一把拉了上去，也是一个苦命的的脸相。看不出他有多大年纪，但是因为营养不足，身材又高又瘦，永远是十七八岁抽长条子的模样。他斜斜握着一个竹筒，“托——托——”敲着，也是一种钟摆，可是计算的是另一种时间，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜阳。时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大片的荒芜。不要说“寸金难买”了，多少想为一苦饭卖掉一生的光还没要。

（连来生也肯卖——那是子孙后裔的前途。）这道士现在带着他们一钱不值的过剩的时间，来到这高速度的大城市里。周围许多缤纷的广告牌，店铺，汽车喇叭嘟嘟响；他是古时候传故事里那个做黄粱梦的，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那么个梦——更有一种惘然。那道士走到一个五金店门前倒身下拜，当然家没有钱给他，他也目中无似的，茫茫地磕了个就算了。自爬起来，“托——托——”

敲着，过渡到隔壁的烟纸店门首，复又“跪倒在地埃尘”，歪垂着一颗，动作是黑色的淤流，像一朵黑菊花徐徐开了。看着他，好像这个世界的尘埃真是越积越了，非但灰了心，无论什么东西都是一捏就碎，成了灰。我很觉得震动，再一想，老这么跟在他后面看着，或者要来向我捐钱了——这才三脚两步走开了。

从菜场回来的一个佣，菜蓝里一团银白的丝，像个蓬老的髻。又有个很满意地端端正正捧着个朱漆盘子，里面矗立着一堆寿面，巧妙地有层次地摺叠悬挂；顶上的一提子面用个桃红小纸条一束，如同小孩上扎的红线把根。淡米色的发披垂下来，一茎一茎粗得像个蛇。

又有个小孩拎着个有盖的锅走过，那锅两边两只绊子里穿进一根蓝布条，便于提携。

很宽的一条二蓝布带子，看着有点脏相，可是更觉得这个锅是同她有切身关系的，“心连手，手连心”。

店里学徒的一双手已经冻得非常大了，橐橐拿刀剁着，猛一看就像在那里剁着红肿的手指。柜台外面来了个，是个衰年的娼罢，现在是老鸨，或是合伙做生意的娘姨。

发依旧烫得蓬蓬松松掳向耳后，脸上有眉目姣好的遗迹，现在也不疤不麻，不知怎么有点凸凹不平，犹犹疑疑的。

她镶金牙，黑绸皮袍卷起了袖，袖的羊皮因为旧的缘故，一丝一丝胶为一瓣一瓣，纷披着如同白色的螃蟹菊。她要买半斤，学徒忙着切他的丝，也不知他是没听见还是不答理。她脸上现出不确定的笑容，在门外立了一会，翘起两只手，显排她袖的羊皮，指上两只金戒指，指