獏：呵，这样走着说话不是很好吗？

张：是的，可是回去的路上只有我一个，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电车上倒是有许多，热热闹闹的，可是挤不上。不然坐三车回去，把时间缩短一点也好，我又不愿花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后自己叫三车回去？又不是你的男朋友！——除非你替我出一半钱。

獏：好了好了，不要叽咕了，你叫三车回去，我出一半。

张：好的，那么张玲没有一百元的票子，问獏梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着獏梦应当出八十五，下次要记着还她一百五十元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时候。

吉　　利炎樱的一个朋友结婚，她去道贺，每分到一片结婚蛋糕，他们说：“用纸包了放在枕下，是吉利的，你自己也可以早早出嫁。”

炎樱说：“让我把它放在肚子里，把枕放在肚子上面罢。”

（一九四五年五月）

我看苏青苏青与我，不是像一般所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些可以想象到的，互相敌视着。

同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是——所有的都是同行。可是我想这里有点特殊形。即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个存在，愿意她多写，愿意有许多知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现在的文化水准。如果必须把作者特别分作一档来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心愿的。

至于私，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也不能说一点感也没有。我想我喜欢她过于她喜欢我，是因为我知道她比较的缘故。那并不是因为她比较容易懂。普通认为她的个是非常明朗的，她的话既多，又都是直说，可是她并不是一个清浅到一览无余的。可以不懂她好在哪里而仍旧喜欢同她做朋友，正如她的书可以有许多不大懂它的好处的读者。许多，对于文艺本来不感到兴趣的，也要买一本《结婚十年》看看里面可有大段的生活描写。我想他们多少有一点失望，但仍然也可以找到一些笑骂的资料。大众用这样的态度来接受《结婚十年》，其实也无损于《结婚十年》的价值。在过去，大众接受了《红楼梦》，又有几个不是因为单恋着林妹妹或是宝哥哥，或是喜欢里面的富贵排场？就连《红楼梦》大家也还恨不得把结局给修改一下，方才心满意足。完全贴近大众的心，甚至于就像从他们心里生长出来的，同时又是高等的艺术，那样的东西，不是没有，例如有些老戏，有些民间故事，源久流长的；造成艺术一方面的例子尤其多。可是没法子使这个来做创作的标准。迎合大众，或者可以左右他们一时的憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就写不出苏青那样的真实义的书。

而且无论怎么说，苏青的书能够多销，能够赚钱，文能够救济自己，免得等来救济，岂不是很好的事么？

我认为《结婚十年》比《浣锦集》要差一点。苏青最好的时候能够做到一种“天涯若比邻”的广大亲切，唤醒了往古来今无所不在的妻母的回忆，个个都熟悉，而容易忽略的。实在是伟大的。她就是“”，“”就是她。

（但是我忽然想到有一点：从前她进行离婚，初出来找事的时候，她的处境是最确切地代表了一般。而她现在的地位是很特别的，作家的生活环境与普通的职业，职员，教师，大不相同，苏青四周的那些也有一种特殊的习气，不能代表一般男。而苏青的观察态度向来是非常的主观，直接，所以，虽然这是一切职业的危机，我格外地为苏青顾虑到这一点。）也有两篇她写得太潦，我读了，仿佛是走进一个旧识的房间，还是那些摆设，可是主不在家，心里惆怅。有批评她的技巧不够，其实她的技巧正在那不知不觉中，喜欢花俏的稚气些的作者读者是不能领略的。家拿艺术的大帽子去压她，她只有生气，渐渐地也会心虚起来，因为她自己也不知其所以然。她是眼低手高的。可是这些以后再谈罢，现在且说她的。她这样问过我：“怎么你小说里从来没有一个像我的？我一直留心着，总找不到。”

我平常看，很容易把家看扁了，扁的小纸，放在书里比较便利。“看扁了”不一定是发现家的短处，不过是将立体化为平面的意思。就像一枝花的黑影在墙上，已经画好了在那里，只等用墨笔勾一勾。因为是写小说的，我想这是我的本份，把生的来龙去脉看得很清楚。如果原先有憎恶的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所见，有些天资很高的，分明在哪里走错了一步，后来怎么样也不行了，因为整个的生态度的关系，就坏也坏得鬼鬼祟祟，有的也不是坏，只是没出息，不净，不愉快。我书里多的这等，因为他