除开这些孩子，我们自己的同学，马来亚来的华侨，大都经过修道院教育。淡黑脸，略有点刨牙的金桃是娇生惯养的，在修道院只读过半年书，吃不了苦。金桃学给大家看马来怎样跳舞的：男排成两行，摇摆着小步小步走，或是仅只摇摆；的捏着大手帕子悠悠挥洒，唱道：“沙扬啊！沙扬啊！”沙扬是的意思；歌声因为单调，更觉得太平美丽。

那边的穿洋装或是短袄长裤，逢到喜庆大典才穿旗袍。城中只有一家电影院，金桃和其他富户的姑娘每晚在戏园子里遇见，看见小姊妹穿着洋装，嘴里并不做声，急忙在开演前赶回家去换了洋装再来。她生活里的马来亚是在蒸闷的野蛮的底子上盖一层小家气的文明，像一床太小的花洋布棉被，盖住了，盖不住脚。

从另一个市镇来的有个十八九岁的姑娘，叫做月，那却是非常秀丽的，洁白的圆圆的脸，双眼皮，身材微丰。第一次见到她，她刚到香港，在宿舍的浴室里洗了澡出来，痱子香，新换上白底小花的睡衣，胸前挂着小银十字架，含笑鞠躬，非常多礼。她说：“这里真好。在我们那边的修道院里读书的时候，洗澡是大家一同洗的，一个水门汀的大池子，每发给一件白罩衫穿着洗澡。那罩衫的式样”她掩着脸吃吃笑起来，仿佛是难以形容的。“你没看见过那样子——背后开条缝，宽大得像蚊帐。站在水里，把罩衫搂到膝盖上，偷偷地在罩衫底下擦肥皂。真是”她脸上时常有一种羞耻伤恸的表，她那清秀的小小的凤眼也起了红锈。她又说到那修道院，园子里生着七八丈高的笔直的椰子树，马来小孩很快地盘呀盘，就爬到顶上采果子了，简直是猴子。不知为什么，就说到这些事她脸上也带着羞耻伤恸不能相信的气。

她父亲是商，好容易发达了，盖了座方方的新房子，全家搬进去住不了多时，他忽然迷上了个不正经的，把家业抛荒了。

“我们在街上遇见她都远远地吐唾沫。都说她一定是懂得巫魇的。”

“也许不必用巫魇也能够”我建议。

“不，一定是巫魇！她不止三十岁了，长得又没什么好。”

“即使过了三十岁，长得又不好，也许也”

“不，一定是巫魇，不然他怎么那么昏了，回家来就打——前两年我还小，给他抓住了辫子把往墙上撞。”

会妖法的马来，她只知道他们的坏。“马来顶坏！骑脚踏车上学去，他们就喜欢追上来撞你一撞！”

她大哥在香港大学读书，设法把她也带出来进大学。打仗的时候她哥哥嘱托炎樱与我多多照顾她，说：“月是非常天真的孩子。”她常常想到被强的可能，整天整夜想着，脸色惨白浮肿。可是有一个时期大家居简出，不大敢露面，只有她一个倚在阳台上看排队的兵走过，还大惊小怪叫别的孩子都来看。

她的空虚是像一间空闲着的，出了霉虫的白墙小房间，而且是天的小旅馆——华侨在思想上是无家可归的，脑简单的活在一个并不简单的世界里，没有背景，没有传统，所以也没有跳舞。月她倒是会跳际舞的，可是她只肯同父亲同哥哥跳。

在上海的高尚仕之间，足尖舞被认为非常高级的艺术。

曾经有好几个朋友这样告诉我：“还有那颜色！单为了他们服装布景的颜色你也得去看看！那么鲜明——你一定喜欢的。”他们的色彩我并不喜欢，因为太在意想中。森的盗窟，照着蓝光，红巾的海盗，觳觫的难穿着白袍，回教君王的妖妃，黑纱衫上钉着蛇鳞亮片。同样是廉价的东西，这还不及我们的香烟画片来得亲切可恋，因为不是我们的。

后宫春色那一幕，初开幕的时候，许多舞扮出各种姿态，凝住不动，嵌在金碧辉煌的布景里，那一刹那的确有点像中古时代僧侣手抄书的画，珍贵的“泥金手稿”，细碎的金色背景，红的，大红，蓝的点缀。但是过不了一会，舞开始跳舞，空气即刻一变，又沦为一连串的香烟画片了。我们的香烟画片，我最喜欢它这一点：富丽中的寒酸。画面用上许多金色，凝妆的美，大乔二乔，立在洁净发光的方砖地上，旁边有朱漆大柱，锦绣帘幕，但总觉得是穷想象中的富贵，空气特别清新。我喜欢反高——艳异的空气的制造与突然的跌落，可以觉得传里的呱呱啼叫起来。可是足尖舞里的反高我不能够原谅；就连坐在最后一排也看得见俄罗斯舞大腿上畸形发达的球状的筋，那坚硬臃肿的白，也替她们担忧，一个不小心，落脚太重，会咚地一响。

舞剧《科赛亚》，根据拜伦的长诗；用舞来说故事，也许这种故事是特别适宜的，就在拜伦诗里也充满了风起云涌的动作。但是这里的动作，因为要弄得它简单明了，而又没有民间传说的感作底子，结果很浅薄。被掠卖的美，像笼中的鸟，绝望地飞撞。一身表，而且永远是适当的表，所以无味而且不真实。真实往往是不适当的。譬如《红楼梦》，高鹗续成的部分，与前面相较，有一种特殊的