上打着戳子，还是前清公文的方体字，古色古香。那一大块黑土不知道是什么好地方掘来的，刚拆开麻包的时候香气最浓。小风炉开锅熬着，搁在楼梯，便于看守。那焦香贯穿全房好几个钟，整个楼面都秘地热闹起来，像请了个道住在家里炼丹药。大家谁也不提起那气味，可是连佣走出走进都带着点笑意。

她每天躺在他对过，大家眼睛盯着烟灯，她有时候看着他烟枪架在灯罩上，光看着那紫泥烟斗嘴尖上的一个小，是一只水汪汪的黑鼻孔，一颗黑珠子呼出呼进，蒙蒙的薄膜。是家说的，多少钞票在这只小眼里烧掉。它呼嗤呼嗤吸着鼻涕，孜——孜——隔些时嗅一下，可以看得讨厌起来。的确是个累赘，但是无论怎么贵，还是在她自己手里，有把握些，不像出去玩是个无底。靠它保全了家庭。他们有他们自己的气氛，满房间蓝色的烟雾。

这是家，他在堂子里是出去际。

她知道他有了冬梅会安顿下来的。吃烟的喜欢什么都在手边，香烟罐里垫着报纸，偎在枕边代替痰盂，省得欠起身来吐痰。第一要方便省事，他连他少长得那样都不介意。

冬梅烫了飞机，穿着大红缎子滚边的花绸旗袍，向太太和少爷磕，又去给少磕，但是睡在床上被向她磕是不吉利的，生着病尤其应当忌讳。银娣自己不在场，预先嘱咐过佣们，还没拜下去就给拉住了。

“就说‘给少磕’。说也是一样的。”

不是一样的，给冬梅又提高了身份。本来已经把前面房间腾出来给她，拣最好的佣伺候她，叫她管家，夸得她一枝花似的。玉熹少躺在一间后房里，要什么没有什么，医生也不来了。她娘家听见了，从无为州叫来看了她一次。银娣后来坐在房门叫骂了三个钟：“我们这儿苦子过不惯，就不要嫁到我们家来。倒像请了个祖宗来了。要回去尽管去，去了别再来了，谢天谢地。我晓得是嫌冬梅，自己骑着茅坑不屎，不要男，闹着要分床、分房。家娶媳什么的，不为传宗接代？我倒要问问我们亲家。他们要找我们说话，正好，我们也要找媒说话。拿张相片骗，搞了个痨病鬼来，算我们晦气。几时冬梅有了，要是个儿子，等痨病鬼一断了气马上给她扶正。”

她养成了习惯，动不动就搬张板凳骑着门坐着，冲着后房骂一下午。冬梅的第三个孩子，第二个儿子生下来，少才死。扶正的话也不提了。

十五

她有时候对玉熹说：“叫家笑话我们，连个媳都娶不起？还是我恶名出去了，家不肯给？”

“我不要，”他说。

“他也是受够了，实在怕了，”她替他向别解释。“他不肯嘛，只好再说了。”

只要虚位以待，冬梅要是上上脸起来，随时可以扬言托做媒，不怕掐不住她。她现在还不敢，不过又大着肚子挺胸凸肚走出走进，那副气看着很不顺眼，她又不傻，当然也知道孩子越多，娶填房越难。差不多的家，听见说房里有已经不愿意，何况有一大窝孩子，将来家私分下来有限，图他们什么？

孩子多了，银娣嫌吵，让他们搬到楼下去又便宜了他们，自成一家。一天到晚在跟前，有时候又眉来眼去的，叫看不惯。玉熹其实不大理她，不过子久了，总像他们是夫妻俩。

他还算有出息的。虽然不说话，很够机灵，有两次做押款，因为田上收不到租，就是他接洽的。找了来在楼下，她没下去，东西让他经手，他这一点还靠得住，因为他要她相信他。东西到了他自己手里能保留多久，那就不知道了。她只希望他到了那时候懂事些。

她最大的满足还是亲戚们。前两年大爷出了事，拖到现在还没了，隔些时又在报上登一段，自从有了国民政府还没出过这么大的案子。亲戚们本来提起大爷已经够尴尬的，这时候更不知道说什么好。据说是同事害他，咬他贪污盗窃公款，什么都推在他上。他被免职拘捕，托病进了医院，总算没进监牢。被她在旁边看着，实在是报应，当初分家的时候那么狠心，恨不得一个独占，出去搂钱可没有这么容易。

他家只有他一个吃这颗禁果，落到这样下场。向来都说姚家子孙只有他是个才，他会不知道那句老话，“朝中无莫做官”。

官司拖了几年，背了无数的债。大去求九老太爷夫，也只安慰了几句，分文无着。结果判下来还是着令归还一部分公款。他本来肝肾有病，恢复自由以后，出院不久又院，就死在医院里。大搬到北京去住，北边生活比较便宜。那边还有好些亲戚，对他们倒还是一样，北边始终又是个局面。他们来了还有一番热闹。大家都说北京天气好，爽，风土又好，又客气又厚道。

“北边好。”银娣对她儿子说。“说是北边现在到处都是本。本来了是没办法，不犯着迎赶上去，给讲着又不是好话。”

这两年好几家都搬走了。生活程度太高，尤其是鸦片烟。