三房是不是给她吓住了，没敢说出去？三爷如果漏了点风声出去——他是向来讲的：“卜二靠不住”，“刘家的两个都靠不住”，亲戚里面凡是活泼点的都在可疑之列。

讲她又有信些，因为她的出身。她寻死就是凭据。是不是因为这罪名太大了，影响太大，所以这话从来没敢说？这都是她后来自己揣测的，当时好久都不知道自己的命运。就连一年以后还不能确定，他们家也许在等着抓到个借再发放她。老太太算是为了她上吊跟她生气。真要是吊死了成什么话？她在自己房里养息了几天，再出去伺候老太太，这话从来没提过，不过老太太从此不大要她在跟前，讲起来是二爷身体更差了，要她照应。

那年全家到普陀山进香，替二爷许愿，包了一只船，连他都去了，就剩下她一个看家。可是调兵遣将，把南京芜湖看房子的老都叫了回来，代替跟去的，在宅子里园子里分班夜巡逻，如临大敌。还怕家不记得那年丢珠花的事？

她是灰了心，所以跟着二爷抽上了鸦片烟。两也有个伴，有个消遣。他哮喘病越发越厉害，吸烟也过了明路了，他死了，她没有他做幌子，比较麻烦。吃烟的到底少，除了堂子里，又不是年纪大的老太太，用鸦片烟治病。

男就不同。其实他们又不是关在家里，没有别的消遣，什么事不能，偏偏一个个都病恹恹整天躺着，对着个小油灯。大爷三爷因为老太太最恨这个，直到老太太的丧事才公然在孝幔里面摆着烟盘子，躺在地下吸，随时匍匐着还礼。

楼下摆满了长桌子，裁缝排排坐着，赶制孝衣孝带。原匹粗布簇新的时候略有点臭味，到处可以闻见。七七还没做完，大门的蓝白纸花牌楼淋了雨，白花上染上一道道宝蓝色。

每天吊客进门，吹鼓手“吱……”一齐吹起来，弯弯扭扭尖利的鼻音，有高有低，像一把麻似的，并成一声狂喜的嘶吼，怪不得是红白喜事两用的音乐。她明知道迟早有这样一天，也许会来得太晚了。她每次看见有个亲戚，大家叫她大孙少的，总有一种异样的感觉。

大孙少辈份小，已经快六十岁的，抱孙子了，还是做媳，整天站班，还不敢扶着椅背站着，免得说她卖弄脚小。替婆婆传话，递递拿拿，挨了骂红着脸赔笑。银娣是还比不上她，婆婆跟前不到她伺候，再过两年也就要娶媳了，当然是个阔小姐。上老是给她没脸，怎么管得住媳？等到老太太死了，分了家，儿子媳都不小了，上一代下一代中间没有她的位子。

其实她这时候拿到钱又怎样？还不是照样过子，不过等得太久，太苦了，只要搬出去自己过就是享福了。可以分到多少也无从知道，这话向来谁也不便打听。就连大三每天替换着管帐，也不见得知道，——一向不要她管帐，藉是二爷要她照应。她们也顶多偶尔听见大爷三爷说起。大爷算是能，老太太许多事都问他。三爷常在帐房里混，多少也有点数。只有二爷这些事一窍不通。老太太一死，大把老太太房里东西全都锁了起来，等“公亲”分派。一方面三爷还在公帐上支钱。

本来不便马上分家，但是这一向家里闹鬼，大家都听见老太太房里咳嗽的声音，“啃啃！”第二声向上，特别提高，还有她的旱烟袋在红木炕床上磕着敲灰的声音。房门锁着，钥匙早了出去了。晚上大爷在楼下守灵，也听见楼板上老是磕托一响，是老太太悬空坐着，每次站起来，一双木底鞋一齐落地。银娣疑心是大弄鬼，也有疑心她自己，不过大家还是一样害怕。

“这房子气太重，”他们舅老太爷说，“本来也是的，三年里办了两件丧事。你们还是早点搬出去，不必等过了七七，在庙里做七也是一样。”

今天提前请了公亲来，每房只有男列席，只有她一个，总算今天出露面了。她揿了揿发髻，她的脸不打前刘海她始终看不惯。规矩是一过三十岁就不能打前刘海。老了，她对自己说。穿孝不戴耳环，耳朵眼里塞着根茶叶蒂，怕眼长满了。眼皮上抹了点胭脂，像哭得红红的，衬得眼睛也更亮。一身白布衣裙，倒有种乡下的俏丽。楼下客都到齐了，不过她还要等请才能够下去。她牵了牵衣服，揭开盖碗站着喝茶，可以觉得一道宽阔的热流笔直喝下去，流得慢，浑身冰冷，一颗心在热茶里扑通扑通跳。

“大爷请二下去，”老郑进来说。

大厅里三张红木桌子拼成一张长桌子，大家围着坐着，只向她点点，半欠了欠身，只有三爷与帐房先生站起来招呼了她一声。他们留了个位子给她，与大爷三爷老朱先生同坐在下首，老朱先生面前红签蓝布面帐簿堆得高高的。满房间的湖色官纱熟罗长衫，泥金洒金扇面，只有他们家三个是臃肿不合身的孝服，那粗布又不甚白，三个有了些子的雪，沾着泥与屑，坐在一起都有点窘意，三个大号孤儿。三爷自从民国剪辫子，剪了发留得长长的，像学生一样，右耳朵底下两寸长，倒正像哀毁逾恒，顾不得理发。她这些年都没有正眼看过