她翻来覆去，席子整夜沙沙作响，床板格格响着。她不知道什么时候睡着了，一会又被黎明的粪车吵醒。远远地拖拉着大车来了，木辚辚在石子路上碾过，清冷的声音，听得出天亮的时候的凉气，上下一色都是湿新鲜的灰色。时而有个案子发声喊，叫醒大家出来倒马桶，是个野蛮的吠声，有音无字，在朦胧中听着特别震耳。仿佛全世界只剩下他一个，所以也忘了怎么说话。虽然满目荒凉，什么都是他的，大喊一声，也有一种狂喜。

她嫂子起来了，她姑娘家不能摸黑出门去。在楼梯拎了马桶下去，小脚一搠一搠，在楼梯板上落脚那样重，一声声隔得很久，也很均匀，咚——咚——像打桩一样。跟着是撬开一扇排门的声音。在这些使安心的常的声音里，她又睡着了。

三朝回门那天，店里上了排门，贴出一张红纸，“家有喜事，休业一天。”店堂里摆上供祖先的桌子，墙上挂着旧货摊上买来的画像，炳发拣了长得富态些的男，补服的品级较低的。这也不算太过于，现在差不多过得去的家都捐官。椅帔桌围是租来的，瓷器与香炉蜡台都是办喜事现买的，但是这钱花得心安理得。

亲戚已经都到齐了，吴家婶婶忽然来送信，说今天不回门，二爷不大舒服，老太太不让他出来，他向来身体单弱。炳发夫猜着这是避免给柴家祖宗磕，当然客们也都是这样想，一方面表示关切，也不便多问，话又回到新娘子身上，从小就看得出她为，又聪明又大方，待又好，是个有福气的。吴家婶婶本来今天不肯来，说当着二爷和新二，没有她的坐处，现在没关系了，炳发夫忍着气，拉着她留吃饭。菜是馆子里叫来的，冷盆已经摆在祭桌上许多时候，给祖宗与苍蝇享受。开饭另外摆上圆桌面，吴家婶婶一吃完就推有事，匆匆走了，不让柴家有机会对她抱怨。

大家都还坐着说话，街上孩子们喊了起来，“看新娘子，看新娘子呕！”

“不是我们家的？”

一担担方糕已经挑到门，一叠叠装在朱漆描金高柜子里，上面没有盖，露出一片刺眼的红色糕面。柴家忙着放炮仗，撤台面，腾地方，打发挑夫，总算赶上轿子到门放鞭炮。两辆绿呢大轿，现在不大看见轿子了，这是特为雇的，男仆坐着力车跟着，下了车黑压压围上来。男佣把新郎抱了出来，背在背上背进去，一个在旁边替他扶看帽子，瓜皮帽镶着红玉帽正，怕掉下地去。炳发这还是第一次看见他妹妹嫁的，前胸后驼背，张着嘴，像有气喘病，要不然也还五官端正，苍白的长长的脸，不过缩成一团，一张脸显得太大。

眼睛倒也看不大出，眯缝着一双吊梢眼，时而眨眨向上瞄着，可以瞥见两眼空空，有点像洋异的浅色眼睛。他先怔住了，看见姚家仆驱逐闲，他连忙帮着赶，赔笑张开手臂拦着。

“对不起，对不起，大家让开点，今天只有自己家里。”

大家也微笑，仍旧挨挨挤挤踮着脚望，这一会工夫已经围上许多。新娘子跟在后面，两个喜娘搀着，戴着珍珠面，前面也是字式，正罩住前刘海。上像长了一层白珊瑚壳，在阳光中白烁烁的，累累的珠花珠凤掩映下，垂着眼睛，浓抹胭脂的眼皮与腮颊红成一片，穿着天青对襟褂子，大红百褶裙，每一褶夹着根裙带，吊着个小金铃铛。在竹声中也听不见铃声，拜祖先又放了一通炮仗。两个喜娘搀着新娘子，两个男佣搬弄着新郎，红毡上简直挤不下。

柴家雇来帮忙的早已关上那扇门板，门的还围着不散，抱着孩子站着。有两个半大的男孩子叽咕着，“什么稀，不给看。要不要到城隍庙去，三个铜板看一看。”

“三个铜板看一看，三个铜板看一看！”孩子们拍着手跳着唱，小的也跟着起哄。佣去撵，一窝蜂跑了又回来，远远的在街角跳跳蹦蹦唱着。

里面另摆桌子，一对新坐在上首，新郎坐不直，直塌下去，相形之下，新娘子在旁边高坐堂皇，像一尊像，上身特别长。店堂里黑的，只有他们背后祭桌上的烛火。两个喜娘一身黑，都是小个子，三十来岁，叽哩喳啦应酬家的亲戚，只听见她们俩说话。炳发老婆捧上茶来，茶碗盖上有只青果。“姑爷姑吃青果茶，亲亲热热。”

两个喜娘流敬糖果。“新郎官新娘子吃蜜枣，甜甜蜜蜜。”吃“欢喜团，团团圆圆。”“新娘子吃枣子桂圆，早生贵子。”

坐了一会，炳发老婆低声附耳说：“姑可要上楼去歇歇？”

银娣站起来，跟着她上楼去，看见她自己房里东西都搬空了，只剩一张床，帐子也拆了下来，只铺着一张席子。桌子椅子都拿到楼下去了，因为今天多，不够用。她像是死了，做了鬼回来。

“姑到我房里去，这里没地方坐。”

但是她仍旧进去坐在床上。炳发老婆在她旁边坐下来。她哭了起来。

“姑不要难过。姑爷虽然身体不好，又不靠他出去挣饭吃，他们那样的