“嗳，德国菜有什么好吃的？就是个冷盆。还是湖南菜，换换味。”

“还是蜀腴——昨天马太太没去。”

“我说还是九如，好久没去了。”

“那天杨太太请客不是九如？”

“那天没有廖太太，廖太太是湖南，我们不会点菜。”

“吃来吃去四川菜湖南菜，都辣死了！”

“告诉他不吃辣的好了。”

“不吃辣的怎么胡得出辣子？”

喧笑声中，他悄然走了出去。

（一九五年）

五四遗事小船上，两个男子两个郎对坐在淡蓝布荷叶边平顶船篷下。膝前一张矮桌，每面前一只茶杯，一撮瓜子，一大堆菱角壳。他们正在吃菱角，一只只如同紫红色的嘴唇包着白牙。

“密斯周今天好时髦！”男子中的一个说。称未嫁的子为“密斯”也是时髦。

密斯周从她新配的眼镜后面狠狠地白了他一眼，扔了一只菱角壳打他。她戴的是圆形黑框平光眼镜，因为眼睛并不近视。这是一九二四年，眼镜正时。际明星戴眼镜，新嫁娘戴蓝眼镜，连咸庄上的都戴眼镜，冒充学生。

两个男子各自和友并坐，原因只是这样坐着重量比较平均。难得说句笑话，打趣的对象也永远是朋友的。

两个郎年纪约二十左右，在当时的校高材生里要算是年轻的了。那时候的前进正是纷纷地大批涌进初小，高小。密斯周的活泼豪放，是大家都佩服的，认为能够代表新。密斯范则是静物的美。她含着微笑坐在那里，从来很少开。窄窄的微尖的鹅蛋脸，前刘海齐眉毛，挽着两只圆髻，一边一个。薄施脂，一条黑华丝葛裙子系得高高的，细腰喇叭袖黑木钻狗牙边雪青绸夹袄，脖子上围着一条白丝巾。

周身毫无戴，只腕上一只金表，襟上一只金自来水笔。西湖在过去一千年来，一直是名士美流连之所，重重叠叠的回忆太多了。游湖的即使穿的是最新式的服装，映在那湖光山色上，也有一种时空不协调的突兀之感，仿佛是属于另一个时代的。

湖水看上去厚沉沉的，略有点污浊，却仿佛有一种氤氲不散的脂香，是前朝名的洗脸水。

两个青年男子中，身材较瘦长的一个姓罗，长长的脸，一件浅色熟罗长衫在他身上挂下来，自有一种飘然的姿势。他和这姓郭的朋友同在沿湖一个中学里教书，都是以教书为借，借此可以住在杭州。担任的钟点不多，花晨月夕，尽可以在湖上盘桓。两志同道合，又都对新诗感到兴趣，曾经合印过一本诗集，因此常常用半开玩笑的吻自称“湖上诗”，以威治威斯与柯列利治自况。

密斯周原是郭君的远房表妹，到杭州进学校，家里托郭君照顾她，郭请她吃饭、游湖，她把同学密斯范也带了来，有两次郭也邀了罗一同去，大家因此认识了。自此几乎天天见面。混得熟悉了，两位密斯也常常联袂到宿舍来找他们，然后照例带着新出版的书刊去游湖，在外面吃饭，晚上如果月亮好，还要游夜湖。划到幽寂的地方，不拘罗或是郭打开书来，在月下朗诵雪莱的诗。听到回肠气之处，密斯周便紧紧握住密斯范的手。

他们永是四个，有时候再加上一对，成为六个，但是从来没有两个在一起。这样来往着已经快一年了。郭与罗都是结了婚的——这是当时一般男子的通病。差不多都是还没听到过“恋”这名词，早就已经结婚生子。郭与罗与两个友之间，只能发乎止乎礼，然而也并不因此感到苦闷。两常在背后讨论得津津有味，两个异的一言一笑，都成为他们互相取笑的材料。此外又根据她们来信的笔触，研究她们俩的个——虽然天天见面，他们仍旧时常通信，但仅只是落落大方的友谊信，不能称作书。——他们从书法与措词上可以看出密斯周的豪爽，密斯范的幽娴，久已分析得无微不至，不可能再有新的发现，然而仍旧孜孜地互相传观，品题，对朋友的不吝加以赞美，私下里却庆幸自己的一个更胜一筹。这一类的谈话他们永远不感到厌倦。

在当时的中国，恋完全是一种新的经验，仅只这一点点已经很够味了。

小船驶一片荷叶，洒黄点子的大绿碟子磨着船舷嗤嗤响着。随即寂静了下来。船夫与他的小儿倚在桨上一动也不动，由着船只自己漂流。偶尔听见那湖水卟的一响，仿佛嘴里含着一块糖。

“这礼拜六回去不回去？”密斯范问。

“这次大概赖不掉，”罗微笑着回答。“再不回去我母亲要闹了。”

她微笑。他尽管推在母亲身上，事实依旧是回到妻子身边。

近来罗每次回家，总是越来越觉得对不起密斯范。回去之前，回来之后，密斯范的不愉快也渐渐地表示得更明显。

这一天她仅只问了这样一声，已经给了他很的刺激。船到了平湖秋月，密斯周上岸去买藕，郭陪了她去。罗与密斯范倚在朱漆栏杆