他久久没有收到请帖，以为她准是忘了给他寄来，然而毕竟是寄来了——在六月底。为什么耽搁了这些时？是经济上的困难还是她拿不定主意？

他决定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他没有想到没有酒吃。

俄国礼拜堂的尖圆顶，在似雾非雾的牛毛雨中，像玻璃缸里醋浸着的淡青的蒜。礼拜堂里不多，可是充满了雨天的皮鞋臭。甫身上披着平金缎子台毯一样的氅衣，长发齐肩，飘飘然和金黄的胡须连在一起，汗不停地淌，须发兜底一层层湿出来。他是个高大俊美的俄国，但是因为贪杯的缘故，脸上发红而浮肿。是个酒徒，而且是被宠坏了的。他瞌睡得睁不开眼来。

站在甫身边的是唱诗班领袖，长相与打扮都跟甫相仿佛，只是身材矮小，喉咙却大，激烈地连唱带叫，脑门子上挣得长汗直流，热得把发也脱光了。

圣坛后面悄悄走出一个香伙来，手持托盘，是麻而黑的中国，僧侣的黑袍下露出白竹布裤子，赤脚趿着鞋。也留着一乌油油的长发，字式披在两颊上，像个鬼，不是《聊斋》上的鬼，是义冢里的，白蚂蚁钻出钻进的鬼。

他先送了杯酒出来，又送出两只皇冕。亲友中预先选定了两个长大的男子高高擎住了皇冕，与新郎新娘的维持着寸许的距离。在那暗，有气味的礼拜堂里，甫继续诵经，唱诗班继续唱歌。新郎似乎局促不安。他是个浮躁的黄发小伙子，虽然有个古典型的直鼻子，看上去没有多大出息。他地只穿了一套家常半旧白色西装。新娘却穿着隆重的白缎子礼服，汝良身旁的两个老太太，一个说新娘的礼服是租来的，一个坚持说是借来的，接耳辩了半。

汝良不能不钦佩沁西亚，因而钦佩一切的。整个的结婚典礼中，只有沁西亚一个是美丽的。她仿佛是下了决心，要为她自己制造一点美丽的回忆。她捧着白蜡烛，虔诚地低着，脸的上半部在障纱的影子里，脸的下半部在烛火的影子里，摇摇的光与影中现出她那微茫苍白的笑。她自己为自己制造了新嫁娘应有的秘与尊严的空气，虽然甫无打彩，虽然香伙出的肮脏，虽然新郎不耐烦，虽然她的礼服是租来的或是借来的。她一辈子就只这么一天，总得有点值得一记的，留到老年时去追想。汝良一阵心酸，眼睛了。

礼仪完毕之后，男老少一拥上前，挨次和新郎新娘接吻，然后就散了。只有少数的亲族被邀到他们家去参加茶会。

汝良远远地站着，怔了一会。他不能够吻她，握手也不行——他怕他会掉下泪来。他就这样溜走了。

两个月后，沁西亚打电话给他，托他替她找个小事，教英文，德文，俄文，或是打字，因为家里待着闷的慌。他知道她是钱不够用。

再隔了些时，他有个同学要补习英文，他打电话通知沁西亚，可是她病了，病的很厉害。

他踌躇了一天一夜，还是决定冒昧地上门去看她一次，明知道他们不会让一个生进她的卧房去的，不过尽他这点心罢了。凑巧那天只有她妹妹丽蒂亚在家，一个散漫随便的姑娘，长得像跟她一个模子里印出来的，就是发酵放多了，发得东倒西歪，不及她齐整。丽蒂亚领他到她房里去，道：“是伤寒症。医生昨天说难关已经过去了，险是险的。”

她床的小橱上放着她和她丈夫的双照。因为拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子里有俄国的气味。沁西亚在枕上两眼似睁非睁蒙卑地看过来。对于世上一切的漠视使她的淡蓝的眼睛变为没有颜色的。她闭上眼，偏过去。她的下与颈项瘦到极点，像蜜枣吮得光剩下核，核上只沾着一点毛毛的衣子。可是她的侧影还在，没大改——汝良画得熟极而流的，从额角到下颔那条线。

汝良从此不在书上画小了。他的书现在总是很净。

（一九四四年一月）

花　　凋她父母小小地发了点财，将她坟上加工修葺了一下，坟前添了个白大理石的天使，垂着，合着手，脚底下环绕着一群小天使。上上下下十来双白色的石眼睛。在石的缝里，翻飞着白石的发，白石的裙褶子，露出一身健壮的，白的冻子，冰凉的。是像电影里看见的美满的坟墓，芳斜阳中献花的应当感到最美满的悲哀。天使背后藏着个小小的碑，题着“郑川嫦之墓”。碑还有托撰制的新式的行述：

“……川嫦是一个稀有的美丽的孩子……十九岁毕业于宏济中，二十一岁死于肺病。……音乐，静，父母……无限的，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在你的的心底下。知道你的没有一个不你的。”

全然不是这回事。的确，她是美丽的，她喜欢静，她是生肺病死的，她的死是大家同声惋惜的，可是……全然不是那回事。

川嫦从前有过极其丰美的体，尤其美的是那一双华泽的白肩膀。然而，出意料之外地，身体上的脸庞却偏于瘦削，峻整的，小小的鼻峰