，再一看，她却倚在栏杆上。崖脚下的松涛，奔腾澎湃，更有一种耐冷的树，叶子一面儿绿一面儿白，大风吹着，满山的叶子掀腾翻覆，只看见点点银光四溅。云开处，冬天的微黄的月亮出来了，白苍苍的天与海在丹朱身后张开了云母石屏风。她披着翡翠绿天鹅绒的斗篷，上面连着风兜，风兜的里子是白色天鹅绒。在严冬她也喜欢穿白的，因为白色和她黝暗的皮肤是鲜明的对照。传庆从来没看见过她这么盛装过。风兜半褪在她脑后，露出高高堆在顶上的鬈发。背着光，她的脸看不分明，只觉得她的一双眼，灼灼地注视着他。

传庆垂下了眼睛，反剪了手，直挺挺站着。半晌，他重新抬起来，简截地问道：“走不走？”

她那时已经掉过身去，背对着他。风越发猖狂了，把她的斗篷涨得圆鼓鼓地，直飘到她上去。她底下穿着一件绿的白丝绒长袍，乍一看，那斗篷浮在空中仿佛一柄偌大的降落伞，伞底下飘飘坠着她莹白的身躯——是月宫里派遣来的伞兵么？

传庆徐徐走到她身旁。丹朱在那里恋着他么？不能够罢？然而，她的确是再三地谋与他接近。譬如说今天晚上，更半夜她陪着他在空山里跑。平时她和同学们玩是玩，笑是笑，似乎很有分寸，并不是一味放的。为什么视他为例外呢？他再将她适才的言行回味了一番。在一个孩子，那已经是很明显的表示了罢？

他恨她，可是他是一个无能的，光是恨，有什么用？如果她他的话，他就有支配她的权力，可以对于她施行种种绝密的上的虐待。那是他唯一的报复的希望。

他颤声问道：“丹朱，你有一点儿喜欢我么？……一点儿？”

她真不怕冷，赤着的手臂从斗篷里伸出来，搁在栏杆上。他双手握住了它，伛下去，想把脸颊偎在她的手臂上，可是不知道为什么，他在半空中停住了，眼泪纷纷地落下来。

他伏在栏杆上，枕着手臂——他自己的。

她有点儿他么？他不要报复，只要一点——尤其是言家的的。既然言家和他没有血统关系，那么，就是婚姻关系也行。无论如何，他要和言家有一点联系。

丹朱把飞舞的斗篷拉了下来，紧紧地箍在身上，笑道：

“不止一点儿。我不喜欢你，怎么愿意和你做朋友呢？”传庆站直了身子，咽了一气道：“朋友！我并不要你做我的朋友。”

丹朱道：“可是你需要朋友。”传庆道：“单是朋友不够。我要父亲跟母亲。”丹朱愕然望着他。他紧紧抓住了铁栏杆，仿佛那就是她的手，热烈地说道：“丹朱，如果你同别相着，对于他，你不过是一个。可是对于我，你不单是一个，你是一个创造者，一个父亲，母亲，一个新的环境，新的天地。你是过去与未来。你是。”丹朱沉默了一会，悄然答道：“恐怕我没有那么大的奢望。我如果上了谁，至多我只能做他的与妻子。至于别的，我——我不能那么自不量力。”

一阵风把传庆堵得透不过气来。他偏过脸去，双手加紧地握着栏杆，小声道：“那么，你不我。一点也不。”丹朱道：“我从来没有考虑过。”传庆道：“因为你把我当一个孩子。”丹朱道：“不！不！真的……但是……”她先是有点窘，突然觉得烦了，皱着眉毛，疲乏地咳了一声道：“你既然不听这个话，何苦我说呢？”传庆背过身去，咬着牙道：“你拿我当一个孩子。你——你——你简直不拿我当！”他对于他的喉咙失去了控制力，说到末了，简直叫喊起来。

丹朱吃了一惊，下意识地就三脚两步离开了下临谷的栏杆边，换了一个较安全的地位。跑过去之后，又觉得自己经过敏的可笑。定了一定，向传庆微笑道：“你要我把你当做一个男子看待，也行。我答应你，我一定试着用另一副眼光来看你。可是你也得放出点男子气概来，不作兴这么动不动就哭了，工愁善病的——”——传庆嘿嘿地笑了几声道：

“你真会哄孩子！‘好孩子别哭！多大的了，不作兴哭的！’哈哈哈哈……”他笑道，抽身就走，自顾下山去了。

丹朱站着发了一会愣。她没有想到传庆竟会上了她。当然，那也在理之中。他的四周一个亲近的也没有，惟有她屡屡向他表示好感。她引诱了他（虽然那并不是她的本心）

，而又不能给予他满足。近来他显然是有一件事使他痛苦着。就是为了她么？那么，归根究底，一切的烦恼还是由她而起？她竭力地想帮助他，反而害了他！她不能让他这样疯疯颠颠走开了，若是闯下点什么祸，她一辈子也不能够饶恕她自己。

他的自私，他的无礼，他的不近处，她都原宥了他，因为他她。连这样一个怪僻的也着她——那满足了她的虚荣心。丹朱是一个善，但是她终究是一个。

他已经走得很远了，然而她毕竟追上了他，一路喊着：

“传庆！你等一等，等一等！”传庆只做不听见。她追到了他的身边，一时又觉得