男孩子。说他是二十岁，眉梢嘴角却又有点老态。同时他那窄窄的肩膀和细长的脖子又似乎是十六七岁发育未完全的样子。他穿了一件蓝绸子夹袍，捧着一叠书，侧着身子坐着，抵在玻璃窗上，蒙古型的鹅蛋脸，淡眉毛，吊梢眼，衬着后面霞缎一般的花光，很有几分美。惟有他的鼻子却是过分地高了一点，与那纤柔的脸庞犯了冲。他嘴里衔着一张桃红色的车票，仿佛是盹着了。

车子突然停住了。他睁开眼一看，上来了一个同学，言教授的儿言丹朱。他皱了一皱眉毛。他顶恨在公共汽车上碰见熟，因为车子轰隆轰隆开着，他实在没法听见他们说话。

他的耳朵有点聋，是给他父亲打的。

言丹朱大约是刚洗了发，还没，正中挑了一条路子，电烫的发梢不很鬈了，直直地披了下来，像美国漫画里的红印度小孩。滚圆的脸，晒成了赤金色。眉眼浓秀，个子不高，可是很丰满。她一上车就向他笑着点了个，向这边走了过来，在他身旁坐下，问道：“回家去么？”传庆凑到她跟前，方才听清楚了，答道：“嗳。”

卖票的过来要钱，传庆把手伸到袍子里去掏皮夹子，丹朱道：“我是月季票。”又道：“你这学期选了什么课？”传庆道：“跟从前差不多，没有多大变动。”丹朱笑道：“我爸爸教的文学史，你还念吗？”传庆点点。丹朱笑道：“你知道么？

我也选了这一课。“传庆诧异道：”你打算做你爸爸的学生？“

丹朱扑嗤一笑道：“可不是！起先他不肯呢！他弄不惯有个儿在那里随班听讲，他怕他会觉得窘。还有一层，他在家里跟我们玩笑惯了的，上了堂，也许我倚仗着是自己家里，照常的问长问短，跟他唠叨。他又板不起脸来！结果我向他赌罚咒说：上他的课，我无论有什么疑难的地方，绝对不开。他这才答应了。”传庆微微地叹了一气道：“言教授……

是好的！“丹朱笑道：”怎么？他做先生，不好么？你不喜欢上他的课？“传庆道：”你看看我的分数单子，就知道他不喜欢我。“丹朱道：”哪儿来的话？他对你特别严，因为你是上海来的，国文程度比香港的学生高。他常常夸你来着，说你就是有点懒。“

传庆掉过去不言语，把脸贴在玻璃上。他不能老是凑在她跟前，用全副听她说话。让瞧见了，准得产生某种误会。说闲话的已经不少了，就是因为言丹朱总是找着他。

在学校里，谁都不理他。他自己觉得不得心，越发的避着，可是他躲不了丹朱。

丹朱——他不懂她的存心。她并不短少朋友。虽然她才在华南大学读了半年书，已经在校花队里有了相当的地位。凭什么她愿意和他接近？他斜着眼向她一瞟。一件白绒线紧身背心把她的厚实的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新别过去，把额角在玻璃窗上揉擦着。他不看见孩子，尤其是健全美丽的孩子，因为她们对于自己分外的感到不满意。

丹朱又说话了。他摆着盾毛勉强笑道：“对不起，没听见。”

她提高了声音又说了一遍，说了一半，他又听不仔细了。幸而他是沉默惯了的，她得不到他的答复，也就恬然不以为怪。

末后她有一句话，他却凑巧听懂了。她低下去，只管把绒线背心往下扯，扯下去又缩上去了。她微笑着道：“前天我告诉你的关于德荃写给我的那封信，请你忘记掉它罢。只当我没有说过。”传庆道：“为什么？”丹朱道：“为什么？……那是很明显的。我不该把这种事告诉。我太孩子气了，肚子里搁不住两句话！”传庆把身子往前探着，两肘支在膝盖上，只是笑。丹朱也跟着他向前俯着一点，郑重地问道：“传庆，你没有误会我的意思罢？

我告诉你那些话，决不是夸耀。我——我不能不跟谈谈，因为有些话闷在心里太难受了…

像德荃，我拒绝了他，就失去了他那样的一个朋友。我和他做朋友。我和许多做朋友，至于其他的问题，我们年纪太小了，根本谈不到。可是……可是他们一个个的都那么认真！“

隔了一会，她又问道：“传庆，你嫌烦么？”传庆摇摇。

丹朱道：“我不知为什么，这些话我对谁也不说，除了你。”传庆道：“我也不懂为什么。”丹朱道：“我想是因为……因为我把你当做一个孩子看待。”传庆酸酸地笑了一声道：“是吗？

你的朋友也多得很，怎么单拣中了我呢？“丹朱道：”因为只有你能够守秘密。“传庆倒抽了一冷气道：”是的，因为我没有朋友，没有可告诉。“丹朱忙道：”你又误会了我的意思！“

两半晌都没做声。丹朱叹了气道：“我说错了话，但是……但是，传庆，为什么你不试着几个朋友？玩儿的时候，读书的时候，也有个伴。你为什么不邀我们上你家里去打网球？我知道你们有个网球场。”传庆笑道：“我们的网球场，很少有机会腾出来打网球。

多半是晾满了衣裳，天暖的时候