，结了婚八年，还是像什么事都没经过似的，空白净，永远如此。

他叫她把炉台上的一对银瓶包扎起来给笃保带去，她手忙脚掇过一张椅子，取下椅垫，立在上面，从橱顶上拿报纸，又到抽屉里找绳子，有了绳子，又不够长，包来包去，包得不成模样，把报纸也搠了。振保恨恨地看着，一阵风走过去夺了过来，唉了一声道：“笨事皆难！”烟鹂脸上掠过她的婢妾的怨愤，随即又微笑，自己笑着，又看看笃保可笑了没有，怕他没听懂她丈夫说的笑话。她抱着胳膊站在一边看振保包扎银瓶，她脸上像拉上了一层白的膜，很怪地，面目模糊了。

笃保有点坐不住——到他们家来的亲戚朋友很少坐得住的——要走。烟鹂极力想补救方才的过失，振作，亲热地挽留他：“没事就多坐一会儿。”她眯细了眼睛笑着，微微皱着鼻梁，颇有点媚态。她常常给这么一阵突如其来的亲热。若是笃保是个的，她就要拉住他的手了，湿的手心，绝望地拉住不放，使不快的一种亲热。

笃保还是要走，走到门，恰巧遇见老妈子领着慧英回来，笃保从裤里摸出香糖来给慧英，烟鹂笑道：“谢谢二叔，说谢谢！”慧英扭过身子去，笃保笑道：“哟！难为呢！”慧英扯起洋装的绸裙蒙住脸，露出里面的短裤，烟鹂忙道：“嗳，嗳，这真难为了！”

慧英接了糖，仍旧用裙子蒙了，一路笑着跑了出去。

振保远远坐着看他那儿，那舞动的黄瘦的小手小腿。本来没有这样的一个孩子，是他把她由虚空的虚空之中唤了出来。

振保上楼去擦脸，烟鹂在楼底下开无线电听新闻报告，振保认为这是有益的，也是现代主教育的一种，学两句普通话也好。他不知道烟鹂听无线电，不过是愿意听见的声音。

振保由窗子里往外看，蓝天白云，天井里开着夹竹桃，街上的笛子还在吹，尖锐扭捏的下等的嗓子。笛子不好，声音有点，微觉刺耳。

是和美的春天的下午，振保看着他手造的世界，他没有法子毁了它。

寂静的楼房里晒满了太阳。楼下无线电里有个男子侃侃发言，一直说下去，没有完。

振保自从结婚以来，老觉得外界的一切，从他母亲起，都应当拍拍他的肩膀奖励有加。像他母亲是知道他的牺牲的详的，即使那些不知底细的，他也觉得家欠着他一点敬意，一点温的补偿。家也常常为了这个说他好，可是他总嫌不够，因此特别努力去做份外的好事，而这一类的好事向来是不待兜揽就黏上身来的。他替他弟弟笃保还了几次债，替他娶亲，替他安家养家。另外他有个成问题的妹妹，为了她的缘故，他对于独身或丧偶的朋友格外热心照顾，替他们谋事，筹钱，无所不至。后来他费了许多周折，把他妹妹介绍到内地一个学校里去教书，因为听说那边的男教员都是大学新毕业，还没结婚的。可是他妹子受不了苦，半年的合同没满，就闹脾气回上海来了。事后他母亲心疼儿，也怪振保太冒失。