寶漫不經心地觀察田文炳的表，田文炳滿臉誠懇的笑容。他熱心地給

何天寶介紹各路物。

各大漢還有尚小雲等京劇名伶都送了挽聯，這些挽聯送到的次序也有講究，

齊燮元的字是最後擡進來的，齊燮元本沒來，由他的一個外甥送來，寫的是

「文壇風冷」，字寫得不錯，不當漢賣字兒估計也能混得不錯。

何天寶被那唱大鼓的攪得十分不耐，田文炳遠遠看見，把齊燮元那位甥少爺

拉來給何天寶介紹，說這是馮修運，輔仁大學的學生，兩位都是新派學生，正好

多親多近，意思是讓馮修運做陪客。

唱大鼓的識趣走開，這馮修運穿件長衫，一身學生氣，小小年紀相貌態度就

帶着北平式的禮貌與忠厚，熱心地跟何天寶攀談。何天寶這大學生是假的，只當

過六個月學生，剩下的時間都在舞刀弄槍，遇上真學生就是李鬼遇上李逵，跟他

也沒什麼聊的，哼哼哈哈地敷衍着。

好容易到了吉時，一個不知是吳菊癡什麼但是年齡太大絕不是吳菊癡兒子

的摔了喪盆子幹嚎幾聲。大家列隊上車，吹吹打打地擡着棺材繞城半圈，擡出

廣安門下葬。然後大隊馬原路回城，在河南飯莊子厚德福擺酒。

當初河南袁世凱當國時北平流行河南菜，出現了許多河南館子，後來袁氏

倒臺，河南飯館大多煙消雲散，只有厚德福屹立不倒，除了有拿手菜之外，最大

的好處是這地方原本是大煙館，光緒年間因爲沒能更新牌照而改了飯館，但雅間

裏仍然保留着一些美的煙具煙榻，最適合有癮君子的場合。

吸大煙的都去後面雅間，沒有嗜好的就在外面席。何天寶沒話找話：「想

不到華北還有這麼多有煙霞癖。」煙霞癖是鴉片癮的美稱。

馮修運忽然說：「願意當漢的中間，許多都吸鴉片，不知道是因爲意志

軟弱而吸鴉片，還是因爲吸鴉片而意志軟弱。」

何天寶吃了一驚，不知如何反應才合適，幹笑兩聲，當沒聽到。

馮修運又說：「最荒謬的是，從前是洋運鴉片來毒害國，現在各地軍閥

紛紛種鴉片賺快錢，反而把洋煙都趕走了。從前北平至少是表面禁煙，淪陷之後，

連表面功夫都不做了。」

「淪陷」都說出來了，何天寶無法裝聾作啞，上下打量馮修運。

馮修運意味長地點點頭。

何天寶滿臉茫然。

這時馮修運忽然微微提高了嗓門，說：「弗雷德阿斯泰爾和金潔羅傑斯當然

會繼續合作的，不然我們來賭一下。」

何天寶知道有靠近，就跟着轉換話題說些電影明星。之後兩身邊來

往，他竟然始終沒找到密談的機會，過了十來分鍾，有幾個一樣的世家子弟跟馮

修運打招呼，馮修運去應酬了。

不知道是不是得了什麼指示，那唱大鼓的又湊了過來，何天寶只好敷衍着跟

她聊天，沒話找話地問：「你認識吳先生嗎？」

「偶爾跟他一起出去吃飯喝酒，瞎混。」

「他是個什麼樣的呢？」

「英雄俠義。」

何天寶一愣：「英雄俠義？」

「老吳本來就是專門寫我們藝的文，這二年發跡了也不忘本，照顧我們

不算，還愛打抱不平，替我們出頭。去年冬天，王克敏帶着小老婆去吃安兒胡同

烤宛吃飯想我們的隊，我們不敢出聲，剛好吳菊癡也在那裏吃飯，站起來就

把王克敏給罵走了。」

「罵走了王克敏？」何天寶吃了一驚，他知道王克敏是華北數一數二的大漢

，民國二十六年本在北平成立的傀儡政府「臨時政府」，王克敏是委員長，

今年因爲鬥不過汪衛剛剛下臺。

「是啊，那時王克敏可還沒下野呢，是什麼委員長還是什麼主席的。所以發

送吳菊癡我是一定要來捧場，不取分文還要送。」

何天寶回身看靈堂上吳菊癡的照片，想起賈敏對他的評價，心中一陣疑惑：

這到底該不該死？

涼棚外，街邊上，馮修運和一羣穿着素色長袍的少年湊在一起低聲談笑，他

們臉上都有種少見的敞亮。

葬禮之後，何天寶叫了輛車，打聽煙館集中的地方，就先去地安門，然後一

路步行到道，留心計算，果然煙館比正經生意更多也更熱鬧。

何天寶走進一間比較冷清的煙館，小心地跟