标杆，从蹒跚学步起他就在后面追逐。宋煜六岁时，他三岁，跟着哥哥跌跌撞撞跑出门，去看搬家的蚂蚁；宋煜十岁，他七岁，第一次和哥哥一起上小学，在公车上开心到唱歌却被捂住嘴；宋煜十五岁，他十二，大太阳底下举着小电风扇，卖雪糕的老爷爷给了他一个板凳，让他可以坐着等哥哥出考场。他还记得那天他吃了三根冰，宋煜并没有发现，并且为了他放弃坐学校大，他们打车去吃了小龙虾。

那天的小龙虾特别大，他吃了23个，其中有15个是宋煜给他剥的，因为被嫌弃动作太慢。他记得自己反驳：“虽然我不会剥虾，但是我很会藏对吧，你的同学都没有看到我。”

宋煜却不以为然，“可我一眼就看到了，所以你藏得一点也不好。”

乐知时一直坚持认为自己很擅长隐藏，包括在外和宋煜的关系，后来他也不得不承认，宋煜是对的。

“绿灯了，走吧。”

路上的声音打断他的思绪，看了眼时间，乐知时踩上踏板加速，单薄的身体弓起，努力蹬车。九月初的风还是暖热的，烘着周身，把夏季校服衬衫吹到鼓起，乐知时微卷的棕发在阳光下泛出点金色，蓬松柔软。

一路狂飙到学校，刚停好单车，望见门查岗的大部队，他隐隐感觉自己好像忘了什么。

“乐乐！”肩膀猛地被拍了一下，乐知时吓得回过，是他的铁哥们兼同桌蒋宇凡。

乐知时的姓氏特殊，很多第一眼看都会念成快乐的乐而不是音乐的乐。出错频率之高让他直接多了一个小名——乐乐。不光是家，身边关系不错的同学朋友也都这么叫。

得逞之后蒋宇凡一脸得意，摸了一把自己刚被老妈着推净的小平，“你今天怎么也踩着点来学校啊？”

“睡过了。”乐知时拉着蒋宇凡往校门赶，“门好多啊。”

蒋宇凡老在在，“越是不上早自习啊，迟到的就越多。”远远看见戴袖章的值生，他检查了一下校服，顺便瞟了一眼乐知时。

“哎等等，”蒋宇凡一把抓住他，“乐，你的铭牌呢？”

脚步飞快的乐知时忽然间惊醒，摸了摸自己的胸，果然空一片。

“糟了。蓉姨每次洗衣服的时候会把铭牌取下来，我今天走得急忘了这茬了。”

“那怎么办？”蒋宇凡垫着脚往门瞅，“我靠，圆规也在。”

圆规是他们初中部教导主任的外号，因为长得瘦又高，为一丝不苟，大家都这么叫。

乐知时更急了，圆规特较真儿是出了名的，连生改校服裙都要记下来通报。今天又撞上开学典礼，没准儿他一会儿也要上通报名单。

他扯过书包带子企图挡一挡，“蒋宇凡你帮我遮一下。”

“行，没准儿能糊弄过去。”

蒋宇凡挡住他半边身子，俩连体婴似的快步移动到校门，企图从一群接受检查的学生中蒙混过关。

圆规的嗓子很尖，“把校服领子翻出来啊那个同学，一会儿开学典礼会有录像的，要传到学校官网的。你们的形象就是我们培雅的形象，知道吗？”

乐知时手紧攥书包带，贴着蒋宇凡埋往前挪动。

“你这个裤子怎么回事？”

“老师，我校服裤子没，我穿了条差不多的……”

“两条校裤都不够你换洗的吗？！”

乐知时埋得更低，并且已经准备好了道歉的话。

“站住。”

他吓得跟只被点了的兔子似的，一下子顿住脚步，可还是不敢抬。

不是我，一定不是我。

“说的就是你。”

圆规走近了些，旁边站着跟着他检查的值生，“短发的那个生，你铭牌呢？哪个班的？”

乐知时刚松了气，又听见圆规说，“说过无数次了上学的时候必须佩戴学生铭牌，很难做到吗？还有谁没戴？”

还有我。

乐知时浑身僵硬，好像突然出现一只怪异的大手把他从群里给揪了出去，提溜到圆规跟前，还指出自己胸前没有别铭牌的那块布料。

经最紧绷的瞬间，手臂竟然真的被拽住。心猛地一提，乐知时下意识道歉：“对不起……”

可下一秒，那只手便沿着手臂线条向下，抓住了他的手，在紧贴的学生队伍里分开他手指。一枚带着温热体温的金属片被塞进来。

说起来很玄，但光凭手乐知时就认出这是谁，抬起，果然看见一张冷淡又熟悉的面孔。

对方穿着高中部制服，手臂挽着红色袖章，阳光直下眉微皱。

不是别，正是和他同住一个屋檐下的“哥哥”。

乐知时的眼睛微微睁大了些，浅色瞳仁在阳光下琥珀珠一样通透。看见宋煜，他浑身起了层电，下意识想开，可下一秒又条件反把到了嘴边的“哥