了一支烟，略微仰起，呼出烟雾。哈利留意到他的手腕上有些早已愈合的细长伤痕，亚历克斯察觉了他的目光，扯了一下衣袖，遮住疤痕。

“打碎了玻璃杯。”他轻描淡写地解释，把烟灰抖进茶碟里。

“这种倒霉事时有发生。”

“确实。”

咖啡端上来了，看着像是从沥青坑里捞出来的，浓稠而滚烫。谁都没有碰，看着它在茶碟上慢慢冷却。哈利专心地盯着平滑的面，顶上树枝的瘦长影子倒映在那里，仿佛镜子里的裂纹。

亚历克斯又吸了一烟，“你的父亲还好吗？”

哈利抬看着他，过了许久才开：“我们到这个地步了？互相客套？”

“我们。”亚历克斯说了一个词，改变了主意，垂眼看着桌子上的树影，“已经过去三年了，哈利。”

“我到处找你。”

“我知道。”

“你就不能哪怕给我写一封信吗？”

“信？”亚历克斯反问，笑起来，那种的、仿佛布满倒刺的笑容，“我还写得不够多吗？”

“你知道我不是故意不回信，我的——”

“你的工作，我知道。”亚历克斯打断了哈利的话，把烟摁熄在茶碟上，“没比我更清楚了，水手。”

这个绰号刺痛了哈利，它所带来的不适感如此真实，他不由得瑟缩了一下，像是触到烧红的烙铁。为了延长沉默，哈利抿了一半温不热的咖啡，味道一如既往地糟糕，苦涩，混杂着烧焦木的气味。街道的另一边，一个扎着发髻的年轻保姆砰地推开二楼窗户，把一盆长着肥厚绿叶的植物搬进洒落窗台的一小片阳光里。他们在杜松街55号的小公寓也有这种带花架和木质遮光板的窗户，哈利不记得三年前的仲夏里这个窗到底是开着还是关着的了，似乎是开着的，因为那个夏天异常湿闷