个苍白消瘦得脱了形。你完全不复我记忆中的美丽，但你看着我笑的时候，那双眼睛依然波光流转，晶亮澈明，一如往昔。

我抱着你轻得没有份量的身体，向你忏悔我愚蠢的骄傲和轻狂，自责为什么要那样轻易地离开，放弃你。我夜守着你，想要追回那些分离的岁月。我愿用自己十年的生命来换你多一分钟的停留。

你昏睡时，我读了你的记。你用笔宣泄着你对我的思念与渴望，倾吐着你对我佯装的淡漠下，火热的感。

你写着“我用我全部的意志去隐藏自己你的心。我渴望你我，为着我这不多的生命，但我却怕你我，也为着我这不多的生命。我知道你是个怎样长的，一旦了，便是一世。而你的生命还那样长，我不想你孤寂地走完。我今生最大的愿望是做你的妻子，但这只是个会被我带来世的愿望。”

当晚，在你的病榻上，你成了我的妻子。那是一种怎样绝望的，没有明天的，痛苦的欢愉。那抵死的缠绵让我终身铭记。

然而四个星期后，该来的还是无法逃避。

你走的时候平静地对我说“靖平，答应我三件事。”