都静不下心，觉得手在抖，然后打个电话跟她表白了。

她当时在大学应该已经有了男友，电话的结果不言可知，但打完和说完之后，心平静下来，当晚睡了个好觉，此后我曾沾沾自喜将其作为“青春时代的终结”，从此抛诸脑后，努力工作，不再想它。

大概是一年以后的有一天，她忽然打电话过来，跟我谈大学里的生活，我觉得很奇怪，我问她有什么事，她问假如当初我答应了你你会怎么做呢，我说初我就知道你不会答应的啊，她也就没说什么了。

当时的我因为家里的条件主动放弃了大学，但高中毕业出来·其实找不到好的工作，过得或许不算窘迫，但也不是能负担起什么的时候。那个电话之后，当天晚上我忽然觉得，我真是一个烂，呵，为了睡得着觉而打电话表白——事实当然并非如此·那时候的我当然的的确确是喜欢着她的——从那以后，我想，不该再在承担不起责任的时候拖累他或是妨害他，哪怕只是绪上的波动。于是之后的好几年，我不再接触任何可能涉及感的事，虽然也曾有过这样的机会，但几乎是在念兴起的时候，便被我自己压住了。

直到有一天·我觉得自己已经认识到了责任是什么样子的东西，才想着可以开始尝试一下它了。

但是······呵呵，这些想法当然都是错误的。

其实归根结底·那终究是我自己太过强烈的自我保护意识在作祟，意识到这一点是在去年一个同学婚礼的前夜，我们一起吃饭，进去的时候便又见到了她，她已经结婚了，跟我打招呼，我愣了一下，说：“这位是……”她其实并没有太大的变化，有关于她的名字，各种记忆我也都记得·但当时就是认不出来了……那天晚上我想：我他妈真是个烂

想必她与她的丈夫也不至于会看我的文章，这些东西写出来也就没什么了，就算能看到，那也没什么，只是回忆了，如果有可能·倒是想说一句：“对不起。”

我现在想说的是，生之中是要有许多遗憾才会显得完美的，但并不是这种。我从二十岁开始就在孜孜不倦地想要避免遗憾、规避伤害，如果觉得事最终可能失败，就脆不去碰它，到现在想起来，倒是成了真正的遗憾了。若有看我书的十来二十岁的年轻，希望大家不会这样，有幸福就抓住，有挑战就去尝试吧。

男三十岁以后，要做有把握的事。这是《一代宗师》里说的，但那是三十岁之后了。

而在我来说，想要再让自己回归某种“正确”，也已经是没有必要的事。曾经在我的格里有着许许多多扭曲的地方，我因此而感到茫然无措与痛苦纠结，现在它们已经在我的身体里定型下来，成为我的一部分，我也因此得以保有一些让我自己感到珍贵的东西。生观已经建立，茫然也就因此然无存了。

我因此得以写书，因此得到了写书的能力，因为这些，我可以在公车后排上听着歌看着群上下，看到更多更多的东西，因为这些，我可以在喧闹的肯德基里码字，将周围的当成背景，因此我得以更加和客观地分解自己的生并且因此获得其他未曾有过的体验。我想，如果说我曾经失去了什么，毕竟我也获得了许多。

有时候想，生也许就像是公车，许许多多的会陪你走一程，有的与你走的路程长一些，有些在下一站就下了，有的坐得远，有的坐在你旁边，迟早有一天，他们会下车，你也会在某一站起身到达终点。

我有时候出去散步。

我如今所居住的小镇上有一个很大的湖，绿化不错，各种设施也好，晚上会开着各种灯带，有音乐，有时候小广场上有文艺汇演。散步的道路环湖一周，对面有个神气活现的大房子，晚上开了灯，就像别墅一样，我第一次来到这里的时候，觉得：哇，谁能在这个湖边建别墅，真有钱。后来现是个公共厕所。

我到晚上的时候听着歌去那湖边转一圈。有一天晚上我从湖边回来，已经有些晚了，前方是孤孤单单的公站，天上无数的星星·我抬起看，周围都显得有些空旷。路灯照着道路，不时有车辆驶过，远处车灯照过来，对面是一个小区，旁边是安静的、暂时停工的工地，但回看去，湖上的灯光映照上来，城市的灯光迷离安静，视野中也有夜归的行走来。我想他们过的生时，忽然想，好多啊。

在这个城市，在这个世界上，真的是好多啊，就像天上的星星一样，数也数不清楚。每一个都有着自己的生，各种光怪6离的经历，只是想象着有这么多的，这么多的灯火，就足以将脑力耗尽了。那个时候我忽然觉得，一个只能过一辈子，真的是太遗憾了啊。真想去体验每一个的生……

后来我想，虽然之前未曾如此明确地去想过，但我这样喜欢写书的原因，或许也就是因此而来。

我二十八岁了。写书的过程里，许许多多的事、心，我都可以模拟出来，见到许许多多的事，我都觉得很寻常，难以感到意外。有一天有个朋友跟我说，你的生之中没有什么意外，没有