没有弄脏了信。

他写给索菲亚的信。

时间不多了。

但他却在这么紧要的时候又不知道该怎么写了，那种手自发而动的能力好像突然消失了，他到底该写些什么啊。

疼痛铺天盖地，从后背，到脊椎，再到五脏六腑。

该写什么啊，该写什么啊——

来不及了啊。

他想告诉索菲亚他很喜欢吃她做的饭，他想告诉索菲亚无论戴什么颜色的帽子穿什么颜色的衣服她都是一样漂亮的，他想告诉索菲亚那些都是不对的，《艾德纳瑞守则》第二十一条那句“与肮脏不堪”，第七十二条那句“男止于生育”…

他的手终于恢复那种妙的能力——

雪白的布料沾着刺目的血痕，佐伊悄无声息地从地上捡起。屋外传来脚步声，他立即躲进了床底。

他嗅到了药水味，瞧见了洁白的衣摆。

他听到那个说：“五十二号，确认死亡。”