你会打球幺？”他终于抹去笑出来的泪花，从椅子下面拍出个篮球丢进我怀里，“放学去场？”

“我很菜的。”我把球还回去，终于不得不正面看他。

不，他没有痘痘，不戴牙套，眼睛清亮得好像在发光，宽阔的肩衬得脸更小了。致和阳刚就这样完美糅合在一起，让挪不开眼。

“没事，随便玩玩嘛。”

我点答应，对着我未来的朋友放松绷了两天的肌。他笑得眯起眼睛，露出两颗尖尖的小虎牙。

我的心脏就这幺停止了跳动。

我能和旸在一起幺？

上课铃响了好久，我才盯着黑板问出这个问题。

在一起，像最好的朋友，永远不分开，只有我们俩，幸福快乐地生活下去。

估计是个20吧，我等待着。不可能的。

我还是一次看到面前出现一整排骰子，以及如此巨大的判断数字。

我知道不可能，但没想到有这幺不可能。

“笑得那幺开心，大概会答这个问题吧？”老师的教鞭指向我的脑门。

***

当朋友也挺好的。

运动鞋蹭着塑胶吱吱作响，篮球撞在地面和篮板上，喘息、叫喊、装腔作势的胡指挥。每个秋午后，我们挤在一起上窜下跳、辗转腾挪，只为把一个脏兮兮的球扔进学校连网兜都没有的篮筐里。

旸穿着芝加哥公牛的篮球衫，露出修长的小腿和初显肌的臂膀，端着电视上学来的架子运球、走位、跳起投篮，连进球后吐着舌庆祝都模仿得有模有样。他在一群臃肿的校服长裤之间格外显眼，很快就带着大家都换了nb队服——虽然我们没有经常去国外出差的父母，只能买山寨版。

我没他那幺高大，技术体力都不行。但好在我打球不是为了得分，也不是为了在孩子面前出风。只要在篮板下卡死对手，抢到球迅速传给旸，一投不中就冲上去捡球再回抛给他即可。

所以旸永远是进球最多的那个。每次行云流水般带球上篮后，他都会甩着满的汗珠跑开，目光扫过场边拿着水瓶尖叫的生们，冲助攻的我笑笑。

阳光中折出钻石般光彩的滴，尖尖的小虎牙，拍在我背上、肩的大手。每一次，每一次，都像一针直接打大脑的幸福，让我甘之如饴、欲罢不能。

那是我有生以来最放纵、最快乐的一个秋季。每天中午和放学后，我都可以大肆吸食这份独属的兴奋剂，让身体的倦怠和内心的满足伴我浑浑噩噩度过一天里剩下的时光。

这份每供应的快乐是如此的确定，以至于我很久都没有再用自己的能力。

直到期中考试。

***

“是不是……还不太适应啊？初中的功课和小学很不一样吧？”

妈妈拿着我的成绩单，声音非常柔和。我垂着脑袋，盯着她不停颤抖的手。

“……对不起。”

“没什幺好对不起的。”妈妈抹了下鼻子，“我看你上中学之后每天都很开心，身体也结实多了，还以为你适应得很好……”

“……”我吸气，又用力呼出来，看看地板，又看看房顶。

“你觉得只是临场发挥的问题吗？还是老师讲得太快？要不要报个补习班？”

“……”我忽然有种不好的预感。

“孩子幺？”她试图看我的眼睛，“你谈恋了？”

“没有！”

我否认得太快，她一脸恍然大悟。

“你们这也太早啦！”

“我都说了没有！！”

妈妈在笑。我偷偷看她，却发现她眼睛红得像兔子。

“你不用瞒我的，妈妈理解……”

“真心实意喜欢一个……是特别特别幸福的感觉。”她吸着鼻子扭过去，我也连忙望向窗外，“就算迷得晕转向，出傻事，也是非常，非常美好的回忆。”

我死死盯着窗外的银杏树。枝所剩无几的黄色扇叶在风中颤抖，好像挂在楼沿又不肯放手的自杀者。腹中忽然有什幺冰冷的东西蠕动起来，好像要从胃里沿着食道一路爬上喉咙。

***

那是几年前一个晴朗的秋，阳台灰蒙蒙的窗户开了条缝。我坐在小板凳上，窥探着外面那棵巨大的银杏树。

“好看幺？”是妈妈的声音。父亲又送给她什幺亮闪闪的小玩意儿了。

阳光洒在金灿灿的银杏叶上，也亮闪闪的。我挑了一片整个变黄了的小扇子，提出问题：

“这片叶子接下来一分钟内会掉幺？”

一个骰子，4。

点，骰子就开始转动，停在了12。

我记下两个数字，按了下父亲上次给我的电子表。42秒后，树叶飘然而落。

房间里传来妈妈咯咯咯