不是取牌位，是先碰他。

右臂烧得见骨，肩上旧伤也在流血，姜惟却觉得这些都不及她目光越过手腕、落到母亲名字上的那一下疼。

江离可以为死冲进火里，可以因一块木失态，唯独看不见替她把木拿回来的也正在烧。

于是那一点本想出去的心软，立刻又被他收成了锁。

姜惟却把牌位收进怀里。

她的手因此落空，停在他胸前。隔着半毁牌位，是月魄一下重过一下的搏动。姜惟低看那只手，像在等她重新碰回来。江离却已收拢五指。

“给我。”

“求我。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ”

又是这两个字。

江离看了他片刻，忽然从地上捡起一片碎瓦，朝他脸侧划去。

姜惟没有躲。

锋利瓦从他右眼旧疤一直拉到唇边，鲜血很快涌出来。那张本就戾气横生的脸被添上一道新伤，连晨雾里的鬼众都低下。

“她没有伤过你。”江离说。

姜惟抹过脸上的血，指腹沿新伤拖到唇角：“她生下你，给你名字、身份、宗祠里最高的一格。她不必亲手伤我，只要让你生来便拥有我母亲求不到的东西，就已经足够。”

江离望着他掌中的牌位，许久才道：“真正把你们留在门外的是江淞。你烧尽这里，也只是拿两位已经死去的替他偿债。”

“我当然恨他。”姜惟把牌位更地按进怀中，任焦边擦胸前旧伤，“可我也恨江家给过你的一切。姓氏、宗门、父亲、母亲，连你舍得推我下去时站的那块地方，都是它给的。”

他说这句话时，焦裂手臂上的血正顺着指尖落。

江离看见他把母亲牌位护得很好，自己掌心却烧出一块见骨的伤。

若他真只想毁，方才根本不必回火里；若他真想护，出来以后也不该把牌位钉成新的锁。

她忽然厌烦这种永远同时存在的两面。姜惟每一次靠近都带着刀，每一次落刀又偏要留下半寸不肯伤她的地方，得她连恨也无法恨得净。更多彩

更可恨的是，她已经会下意识去找那半寸。

他踢翻供桌时，她先看刀锋是否绕过母亲；他把她拖出火海，她先感觉垫在腰后的手；甚至方才屋顶坍塌，她有一瞬怕的不是牌位烧毁，是姜惟没有从烟里走出来。

江离不准自己把这叫担心。

担心一个屠宗的，是对满山尸骨的第二次背叛。

她便把指尖更地压进他烧伤处，让姜惟疼，也让自己记住眼前这双手究竟烧过什么。

他转看向彻底倒塌的祠堂。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址

“你是江离，我却连江字都不配用。你站在这里受万代香火时，我母亲埋在凡间一座漏雨的坟里，墓碑上连丈夫姓名都没有。”

火光映进他眼底。

江离忽然想起十年前那场雨。

姜惟站在宗祠门外，湿透的肩只隔她一道门。

她从里面递出一枚福果，以为那便算照顾；他没有接。

如今那道门倒在火里，他却仍站在门外看她。

可明白并不等于宽恕。

她抬手按住他烧伤的手臂，指尖用力压进焦裂皮：“你可以毁江淞的牌位，可以烧族谱。你不该碰她。”

姜惟额角青筋一跳，仍没放开怀里的牌位。

“姐姐如今拿什么同我说不该？”

“拿我还记得。”

她的声音很轻。

姜惟看着她。

江离十二岁丧母，此后从未在前提过一句。

所有都以为她天薄凉，守丧三年也只是尽少宗主之礼。

只有姜惟知道，弃剑院窗下那株白梅，是她母亲亲手种的；他也曾在某个雪夜撞见她独自抱着一件旧衣坐到天亮。

他握住牌位的手指缓慢收紧。

最终，他仍没有还。

火里忽然传来一连串裂声。

姜惟抬手，命随行鬼众把尚未烧尽的牌位全部拖出来。江离以为他终于停手，却见那些鬼兵把木劈碎，与宗祠砖瓦混在一起，铺向下山长阶。

“你做什么？”

“青云宗从前不许我踏进来的地方，”姜惟道，“以后让万鬼每从上面走。”

第一块刻着江氏先祖名字的焦木被钉进泥里。

鬼军铁靴踩过，字迹当场裂开。

晨雾终于凝成了雨。

雨不大，落进尚未熄灭的火里，溅起一又苦又腥的焦味。

香灰被雨水冲下长阶，与鬼军靴底的泥混在一起。

江离俯身抓起一把，想从里面辨出哪一块属于母亲