车站通往学校的单行道上，四月的晨光斜斜地穿过新绿的樱花树枝，在柏油路面投下斑驳的光影。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡发布\页地址)WWw.01BZ.cc^

空气中弥漫着湿的泥土气息和远处面包店飘来的黄油香气，通勤的学生们三三两两地走着，书包在肩轻轻晃动。

向我打招呼的是小学就认识的斋藤优佳——我们的班长。

她今天系着整整齐齐的蓝色领结，白色衬衫的袖露出纤细的手腕，百褶裙的下摆在晨风中规律地摆动。

她的步伐总是那么标准，每一步的距离都像是用尺子量过，这种一丝不苟的作风从小学延续至今。

不仅因为小学就认识，班长待向来一视同仁。

我记得六年级时班里有个转学生因为音被嘲笑，是优佳第一个主动和她说话，还组织班会让大家了解不同地区的方言。

升中学后，她依然是那个会在体育祭上为摔倒的对手递上毛巾的。

现在，她总是这样主动和我说话，露出清爽的笑容，仿佛我只是她平等对待的众多同学之一，没有任何特殊，却也从未被忽视。

——咦？

我的视线在某个瞬间凝固了。

不是因为她今天把刘海别在了耳后，也不是因为她嘴角沾着一点面包屑——事实上她永远那么整洁，不可能有这种疏忽。

而是因为她顶上方，大约二十厘米的位置，悬浮着某种东西。

“嗯？怎么了。难道我上还有睡翘的发？”

优佳察觉到我的凝视，下意识地抬手摸了摸自己整齐的黑发。

她的手指纤细，指甲修剪得净整齐，涂着透明的护甲油。

这个动作让她的袖微微下滑，露出白皙的手腕和一块简约的银色手表。

我不知不觉凝视起班长的顶。

更准确地说，是凝视着她顶上方那片空无一物却又确实存在着什么的区域。

晨光从她身后照来，让那个区域的空气看起来有些微妙的扭曲，像是热蒸腾时的景象，但现在是四月清晨，气温只有十五度。

因为盯着看，她拿出手机当镜子照。

她的手机壳是浅蓝色的磨砂材质，上面没有任何装饰，就像她本一样简洁。

她打开前置摄像，仔细检查自己的发——从发际线到发梢，从左侧到右侧。

但并没有睡翘的发。

她的发永远那么服帖，每一根都待在它该在的位置。

有的是数字。

“28”。

这四个阿拉伯数字清晰地浮现在班长顶上方。

它们不是发光体，却比周围的光线更明亮；不是实体，却有着清晰的廓。

数字的字体是常见的电子显示屏风格，边缘微微模糊，像是透过热气看到的景象。

它们悬浮在那里，随着优佳部的微小动作而轻轻晃动，但始终保持在同一相对位置。

我眨了眨眼，怀疑是高烧后遗症导致的视觉残留。

一周前我因流感卧床，最高烧到四十度，眼前经常出现各种幻觉——天花板在旋转，墙壁在呼吸，窗帘上浮现出脸。

但那些幻觉是混沌的、不稳定的，而眼前这串数字如此清晰，如此稳定，如此……真实。

“没事吧？”

优佳收起手机，微微歪看着我。

这个动作让数字倾斜了一个角度，但依然牢牢“贴”在她顶上方的固定位置。

她的眼睛是棕色的，在晨光中显得格外清澈，此刻正流露出真诚的关切。

“不，那个数字……”

话一出我就后悔了。这太荒唐了。我该怎么说？“你上飘着28”？“你顶有串数字”？无论哪种说法都会让我听起来像个疯子。

“数字？”

优佳再次歪，这次幅度更大，眉轻轻皱起，在眉心形成细小的纹路。她的表是纯粹的困惑，没有任何表演成分。她真的看不见。

她看不见吗？

这个认知像一记重锤击中我的胸。

当然，在生病前我也从来没看到过别顶有数字。

但现在，数字确实浮在那里，如此清晰，如此不容置疑，就像天空是蓝的、樱花是的一样理所当然。

而且，数字不只出现在班长顶。

我强迫自己移开视线，看向周围走向学校的群。然后，我的呼吸停止了。

一个穿着运动服的男生骑着自行车经过，他顶悬浮着“587”。

一个边走边看手机的生，顶是“132”。шщш.LтｘＳdz.соｍ

一对牵着手的侣，男生顶“703”，生顶“89”。