缴费窗排着几个面色疲惫的，手里攥着皱的缴费单，谁都不说话，只有打印机吱吱呀呀地响。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm

何雨站在队尾，把那个牛皮纸信封从怀里掏出来。信封被她攥了一路，边角已经皱了，上面还残留着她手心的温度。

她把钱抽出来数了一遍，一万五千块，一张不少。

她把钱搁在窗的凹槽里，往里推了推。

收费的护士是个圆脸姑娘，抬看了她一眼，那眼神里有一种她已经开始习惯的东西——不是鄙视，不是同，是一种“又来了一个”的平淡。

护士噼里啪啦敲了一阵键盘，打印机吱吱呀呀地吐出一张收据。

她把收据递过来，说押金收好，出院的时候结算。

何雨接过收据，手指在“住院押金”那几个字上轻轻摸了一下。

一万五。

她在心里把那笔账又过了一遍——周铭的手术费、子轩的校服费、下个月的房租、周铭的康复药费，每一项都像一块石压在她心上。

她把收据叠好，装进贴身的内衣兜里，离开了窗。

回到急诊观察室的时候，周铭正靠在床盯着天花板发呆。隔壁床的老还在打呼噜，鼾声震得帘子一抖一抖的。

何雨在床沿上坐下来，把那张收据掏出来搁在床柜上。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>

周铭低看着那张盖了红章的缴费单，手指在金额那一栏轻轻划了一下，沉默了好一会儿。

“这钱跟谁借的？”

“跟房东。”

“房东能借你这么多？”

“他挺好。”

周铭没有说话。他把缴费单拿起来看了又看，然后搁回床柜上，伸出右手把何雨的手攥住了。

何雨的手很凉，手指微微蜷着，没有回握他。

她感觉自己快要散架了，可她又觉得自己不能散架。

她把手从周铭手里轻轻抽出来，站起来说去趟洗手间，推开门走进了走廊里。

走廊尽的窗户开着，夜风灌进来有点凉。何雨走到窗边，看见楼下那盏昏黄的路灯底下蹲着一个，缩成一团。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

她想那大概是哪个病的家属，跟她一样，在医院里熬了一宿，出来透气。她把窗户推开了些，让凉风吹在脸上。

远处有辆救护车呼啸着开进来，红蓝灯在急诊大楼的玻璃幕墙上闪了几下又灭了。

她在窗站了很久，直到听见走廊那有护士喊周铭的名字，才转身往回走。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ

周铭的手术定在第二天下午。推进手术室之前，何雨站在推车旁边把他的手攥了一下。周铭说别攥那么紧，我又不是去死。何雨说你胡说什么。

周铭忽然笑了一下，说等我出来，我就去找活。更多彩

何雨说你先好好手术。

他把她的手捏了一下，松开，推车就进去了。

手术室的门合上了，门框上的红灯亮了。

何雨坐在手术室门的长椅上。她把手机掏出来，屏幕上是儿子班主任刚发来的消息——周子轩的校服费还没，请家长尽快补。

她把这条消息翻来覆去看了好几遍。老徐像是一只胖乎乎的招财猫，她盯着那个像看了很久，打了一行字：徐叔，校服费能不能先借我。

老徐几乎是秒回 多少。

她说两百。

老徐发了个红包，附了一句：不用还了，算我给孩子的。

何雨盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上方，悬了好一会儿，然后点了收款。

她把手机揣进兜里，靠在椅背上，闭上了眼。

手术做了好几个钟。

周铭被推出来的时候麻药还没完全退，迷迷糊糊地睁开眼，看见何雨站在床边，说儿子呢。

何雨说在孙婶家，明天带来看你。

周铭说好，又睡过去了。

何雨坐在床边看着他。窗外天已经黑了，走廊里的光灯嗡嗡地响着，隔壁床的老又在打呼噜。她把被子给周铭掖好，靠在椅背上。

何雨请了五天假。蔡姐批假的时候脸色已经不太好看了，但没说什么，只是说了句：“早去早回，店里忙。”

第五天她去医院给周铭送骨汤，手机在兜里震了一下。

她掏出来一看，是蔡姐发微信，很长一段，她站在病房门从看到尾，反复看了好几遍，然后靠在墙上，把手机攥在手心里，攥了很久。

蔡姐说得很客气——小何，