脱下来，重新穿。

车开了不到一刻钟。

沈渡把车停在一家民宿门。

不是西郊骑行驿站那种车队常去的。

是路边一家家庭旅馆，白墙灰瓦，门的招牌在雨后的路灯下泛着橘黄色的暖光。

院子里有一棵柿子树，熟透的柿子在雨后掉了两颗在地上，摔裂了，橙红色的果和刚才她在路边捡到的那颗一模一样。

程潇潇下车的时候赤脚踩在水洼里。

她的锁鞋还拎在手上。

脚趾踩到雨水时她吸了一气，但没停。

站在民宿门廊的灯光下，她回看了一眼。

沈渡正在关门下车，他迎上她的目光。

她没有移开，也没有笑。

只是看着他，像在看一段还没开始就已经知道终点在哪里的爬坡路段。

她的嘴微微张了一下。