“等你出去了，后再说。“

她说完这句话就把脸别开了，站起来走到窗边把窗帘拉开一条缝，让更多光线进来。

傍晚六点，王东回到监舍时同舍的少年们正围在一起打牌。

有问他去了哪，他随说肚子不舒服在医务室躺了会，然后坐到自己的铺位上。

床单是粗糙的纯棉布，洗得发硬，他靠着墙闭上眼，开始复盘今天的对话。

蔡英说的“再说”，是在给他开缝。

蔡英没有被他的表白吓到，也没有义正词严地拒绝，这说明什么？

说明她压根儿没把他当成真正的犯来看。

在她的潜意识里，他只是一个暂时被关在这里的富家少爷，早晚要出去的。

而她是一个被困在婚姻里的，两个被困的看对了眼。

蔡英没有直接拒绝他还有一个原因，她太孤独了。

那个朋友圈和那段话露了一切，她在社圈里没有能倾诉的，那些高中同学活得光鲜亮丽，她在她们面前只能扮演一个工作稳定家庭美满的狱警形象。

相亲结婚的丈夫不跟她聊天，孩子只会哭闹，同事们不在她的层级上。她没有出。

而王东刚好在那一刻推门进来，成了一个意外的出。

吃晚饭的时候王东注意到蔡英在餐厅门巡视，她换了班，从上午的早班到了下午的中班，帽檐压得很低，从侧面看颈线很优雅地延下去，下微翘。

她的目光偶尔会往他这边扫，一个下意识往哪个方向看，她的注意力就在哪里。

他端着饭盒走过去，假装排队加饭，经过蔡英身边低声问道。

“蔡姐？在看我？“

蔡英美眸白眼一翻，嘴唇微启。

“吃你的饭。“

晚上七点半集体活动时间，少年们在阅览室里自由活动。王东拿了一本世界地图册翻，翻到中东那一页时，心里盘算着下一步要怎么做。

他决定下一步，找机会要她的联系方式。

晚上八点，蔡英带队回监舍。在走廊里，王东故意放慢脚步，落在队伍后面，蔡英在名单上勾画着，没注意到他。

等所有都进了监舍，他站在走廊里，冲蔡英招手。

“怎么了？”蔡英走过来。

“蔡姐，你手机号多少？”

“你想吗？”

“以后有点急事，比如哪天肚子疼得快死了，免得找不到。”

蔡英皱了皱眉，犹豫了下，然后从袋里取出一个便签本，撕下一张，飞快写下一串数字递给他。

“别到处说！”

王东接过纸条，收进囚服内侧袋，冲她比了个ok手势，转身进了监舍。

夜十点所有灯都熄灭了。

王东从枕底下摸出手机，那是一部老旧的安卓机，屏幕上有裂纹，是他用两包烟从其他管教那里借来的，平时藏在床板底下的袜子里，充电靠一个迷你充电宝，每晚只能用一小会儿。

在黑暗里，他闭上眼睛，脑海里成型了接下来的计划： 先隔两三天再发消息，不能急，要让她以为他真的只是备着号码以防万一。

然后挑一个合适的时机，触发第一次真正意义上的私沟通。

第二天平静过去，王东按部就班地参加劳动、放风，没有再主动接近蔡英。

他注意到蔡英在巡逻时，偶尔会多看他一眼，但什么都没说，保持着冷淡的态度。

这说明她也在观察。

第三天晚上，王东故意在活的时候割伤了手指。伤很浅，就是皮了一点，但他捏着伤部位，挤出血，跑去值班室找蔡英。

“蔡姐，受伤了。“

蔡英从椅子上站起来，拉过他的手指看了看。

“就刮点皮，多大点事，去医务室。“

“医务室太远了，疼。“

“娇贵。“ 她转身从抽屉里取出创可贴。

王东伸出手指时，故意贴得近了些，身上的气味是监区发的洗衣味，但少年的体温是热的，蔡英给他贴创可贴时触到他的手背，感觉到那种温度。

“行了。”

“谢谢蔡姐。“

王东离开时，把沾了血的手指背在身后，露出笑容。今晚的消息可以发了。

蔡英下班到家。

丈夫在客厅看电视，某个相亲节目，音量开得很大，主持夸张的笑声隔着一道门都刺耳。

孩子在儿童房里睡着了，她轻手轻脚地推开门看了一眼，小家伙把被子蹬到了地上，她捡起来重新盖上，站在床边愣了十几秒才转身出去。

换上睡衣后她走到阳台把玻璃门拉上，隔绝了客厅里电视的嘈杂声。

四月末的东北，夜风吹在脸上还是有些