一角轻轻碰一下她的手背，好像在问“你要的是这个吗”，然后等她自己去拿。

她把毛巾挂回去。

刷牙。

盐和碎薄荷叶混在一起放在一个小铁盒里，用食指蘸一点在牙面上慢慢磨。

一个刷牙的时候嘴里全是咸味和薄荷的凉，没说话，整个屋子安静到能听见窗外很远很远的地方有一只鸟在叫。

以前不是这样。

以前哥伦比娅总会在这个时候从她身后冒出来——桑多涅至今没搞明白她是怎么做到赤脚踩在石板地上一点声音都没有的——然后把她蘸了盐的手指拿过去看。

第一次她抓着桑多涅的手腕把她的食指掰开了看，端详了好一会儿，用一种非常严谨的语气说“这个比例不对。盐太多了薄荷太少了，你牙龈会疼的。我来调。”后来她们就多了一个固定流程：每隔几天，哥伦比娅会把那个小铁盒拿过来，往里面加几片新捣碎的薄荷叶，再用筷子搅匀，搅完了推到桑多涅面前“现在是对的”，然后坐到旁边看她刷牙，全程安静，但眼神专注得仿佛在看什么很好看的风景。

桑多涅把小铁盒合上。吐掉嘴里的咸水。用袖子擦了一下嘴角。

上床。

稻床铺还是老样子，铺得不算厚，躺下去能感觉到底下几块木板的接缝硌在后腰上。

她把被子拉到下，闭上眼睛。

被子有一很淡的气味——不是稻的香，是混在稻味里的另一层更淡、更远的东西，要很仔细才能分辨出来。

是哥伦比娅身上的气息。

前几天她窝在这个床上跟桑多涅挤一个枕的时候留下的。

桑多涅把鼻子往被子里埋了一点，然后又觉得这个动作太刻意了，于是把被子推回原位，翻了个身，后脑勺对着衣柜。

安静。

今晚的月光比平时暗一点，云很厚。

房间里所有的东西都罩在半透明的黑暗里——工作台上的图纸变成了一块灰色的方块，墙上的扳手只剩模糊的廓，衣柜在墙角沉默地站着。

衣柜。

她又翻了个身，这次面朝衣柜了。

柜门是关着的，月光打不进去，门缝里没有光，也没有声音。

她盯着那扇门，脑子里什么也没想，就是看着。

然后忽然想到一个她之前从来没认真想过的问题：哥伦比娅为什么住进衣柜里？

是因为她喜欢小的、暗的、包裹感强的地方吗？

是因为她本来就习惯了在密不透风的地方睡觉？

还是说——在最初的那几天，她其实并没有那么强烈地被“留下来”的把握，所以把自己放在一个随时可以关上门的容器里？

一个可以被定义为“暂时收留”而不是“住在一起”的空间里？

她从来没有问过。当然也没有答案。

她开始数自己的心跳。

然后停下了。

因为数自己的心跳声是一件很没意思的事。

不是无聊——是无用。

你已经知道自己还活着了，不需要用数脉搏的方式来确认。

真正让你想要确认的不是心跳，是你耳边还缺着另一个比你的心跳更慢的、微凉柔软的节奏。

数自己的心跳替代不了那个声音。

就像凉掉的菜换不了热过的菜一样。

菜没问题。

是自己的问题。

自己的耳朵想听另一个的呼吸，自己的被子想蹭另一个的体温，自己的衣柜想被另一个的肩膀推开——但这些念绕到最后都会撞上同一片墙。

哥伦比娅不在。

她在床上翻了好一阵子，从左边翻到右边，又从右边翻回来。稻被压得沙沙响，被子被蹬成了一团。最后她从床上弹起来了。

赤脚踩在石板地上，凉意从脚底贴上来让她稍微清醒了一点，但只是一点。

她的身体好像在她大脑还没完全做出决定之前就已经开始执行某个她自己也说不清道不明的指令——走向衣柜，伸手握住柜门的把手，手指在木质表面上停了一下，然后拉开了门。

衣柜里还放着哥伦比娅穿过的那件旧亚麻长衫，是她刚住进来那天从桑多涅的备用衣物里翻出来的。

叠得不太整齐，被她当枕用了好几天，布料上还残留着一层极淡的、属于吸血鬼体质的微凉气味——不是香，不是香水或香料，就只是哥伦比娅身上那种像月光下的苔藓的味道。

桑多涅跪下来，把这件长衫稍微整理了一下，然后爬进了衣柜里。

她把柜门从里面拉上，只留一条很小很小的缝隙，刚好够月光透进来。发布地\址Www.④v④v④v.US(

柜子里很窄，窄到她只能蜷着腿侧躺着把膝盖顶在柜壁上。