傍晚的钟敲了六下。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}

桑多涅推开石小屋的木门，门轴发出一声拖长了尾音的吱嘎响。

屋子里很安静，安静到她站在门愣了两秒，手还搭在门把上没有松开。

平常这个时候，衣柜的门会自己弹开。

然后会有一个淡紫色眼睛的从里面探出来——有时候嘴里叼着一块从厨房偷吃的饼，有时候脸上还挂着刚从睡梦里醒来还没来得及摘掉的那种迷糊——然后冲她笑一下说“你回来啦”。

今天没有。

衣柜的门关得严严实实的。没有声音，没有动静，没有那个慢悠悠从柜子里爬出来、赤脚踩在石板地上、走过来接过她手里那袋零件的。

桑多涅在门站了好一会儿，才把门关上。

三天前哥伦比娅说有事要回森林一趟。

说得很轻描淡写，像是在说“我去趟街角买个面包就回来”那样——靠在衣柜门框上，一边把玩着之前从她工作台上顺走的一枚弹壳，一边用那副永远像是在午睡和梦游之间来回晃的语气说，林子里还有些事没处理完，大概要几天。

桑多涅当时正在给新枪管锉膛线，低着说了句“哦”，手上没停，锉刀刮过铁管的声音很尖，盖住了她语气里没处理净的尾音。

她忘了问是几天。三天？五天？还是一个模糊到可以无限延长的数字？

她把从公会带回来的零件袋放在工作台上，又回看了一眼衣柜的方向。

门还是关着的。

那扇旧衣柜是用松木打的，年比她公会的时间还久，表面被她用砂纸打磨过两次但漆早就掉得差不多了，剩下的地方坑坑洼洼的，有一块被枪管烫过的痕迹大概拇指盖大小。

她对着这扇门看了不知道多少遍——早上出门之前看一眼，晚上回来之后看一眼，吃饭的时候隔着半张桌子的距离看一眼——但今天是第一次觉得，一扇关着的衣柜门看起来竟然像一道没写完的句子。

她收回目光。然后开始吃晚饭。

公会食堂今天的剩菜是土豆炖猪。

她在食堂打的，菜是好菜——公会的厨子虽然脾气不好但用料从来不省，猪切得大块，土豆炖得绵软，汤汁收得也稠。

她把陶罐从布袋里掏出来搁在桌上，揭盖看了一眼。

汤汁已经被晚风吹凉了，表面凝了一层半透明的白色油脂，像一层薄薄的蜡封住了底下所有的热气。

她把盖子放回去。没去升火。

在哥伦比娅搬进这间屋子之前，桑多涅一直都是这么吃晚饭的。

公会食堂打回来的菜，从驻地走回石小屋要一刻钟，冬天的时候走到半路菜就凉了，夏天好一点但也只是“不冰牙”的程度。

她从来不热。

太麻烦了——升火要打火石，要添柴，要等灶烧热，等锅里的水沸了再把菜搁上去蒸，蒸完了还要洗锅。

一个吃饭的时候这些步骤每一个都显得多余。

凉的也能吃，吃了也不会肚子疼，省下来的时间够多改一会枪械。

就这么吃了两年。

然后哥伦比娅住进来了。

几天哥伦比娅没说什么。她只是坐在桌子对面——吸血鬼不需要吃类的饭，但她每次都会坐到桑多涅对面来，托着下看她吃。

大概是第四天还是第五天的晚上，桑多涅照常把一罐凉透了的胡萝卜炖牛从袋子里掏出来放在桌上，刚揭开盖子，对面那个一直托着下安静看她的忽然把鼻子凑过来闻了一下。

然后她皱了皱眉。

不是嫌弃的皱眉，是那种“我发现了一个问题但我不确定该不该说”的皱眉。

但她还是说了。

“…凉的。”

桑多涅捏着勺子抬看了她一眼。“本来就是凉的。”

“不是应该热的吗。”

“热太麻烦了。”

哥伦比娅沉默了片刻。

然后她把两只手都放在桌子边缘，上半身往前倾了一点，下搁在手背上，用一种不是命令但就是让没法拒绝的眼神看着桑多涅。

那双淡紫色的眼睛在烛光里看起来像两片刚被泡开的紫藤花瓣，软软的，湿漉漉的，明明什么都没说但好像已经把所有的话都说完了。

“桑多涅，我想尝尝。”

桑多涅的勺子停在半空中。“你不是吸血鬼吗。吸血鬼能尝出什么味道。”

“能的。”哥伦比娅的语气非常笃定。

但配合她把下搁在手背上、手指无意识地在桌沿上来回摸了两下的动作，整个的可信度就直线下降到了一个可疑的程度。

“真的能的。