你盯着红纸看了几秒，转看他，认真地点了点：“我想试试。”

他沉默了一会儿，没有马上反对，只是问：“夜里挺辛苦的，你扛得住？”

“扛得住。”你说，“总白吃白住你的，我心里不踏实。”

他听完，嘴角动了动，像是想说什么又咽回去了。最后他抬手揉了一下你的顶，力道比平时轻得多：“行吧，自己选的，别喊累。”

他进去帮你问了，老板是个五十来岁的胖老，上下打量了你几眼，说“夜班十点到凌晨六点，理货搬货，一周休一天，一个月两千。行的话三天后来试工。”

你连声点，周野站在旁边，双手兜，一言不发地看着你。从店里出来的时候，他忽然低声说了句：“晚上我送你。”

“啊？不用，我自己——”

“我说送你。”他打断你，语气没有商量的余地，但眼神落在别处，“夜里那条街不安全。”

你看着他的侧脸，阳光把他耳朵边缘照得透红，不知道是被晒的还是别的什么。

他没再说话，只是走在你前面半步的位置，像一面移动的墙。

身后小卖部的红纸在风里轻轻掀了掀角，不远处男风馆的琉璃瓦还在金光闪闪地耀武扬威，而凌渡修车店的方向偶尔传来一声金属碰撞的脆响。

这个下午很长，长到你觉得可以一直这么走下去。